
N21 

 

Female 
“Indian” 
46 years 
Academic 
Originally from Durban, Kwa‐Zulu Natal 

23/02/2009 
 
Breaking out of a cocoon 

My earliest active engagement with the injustice of racial segregation dates back to a series 

of  events which  took  place  in  1970 when  I was  8  years  old. Upon  reflection, while  the 

impact of apartheid was multifaceted, my family and social world managed it by a series of 

‘rationalisations’  which  I  later  understood  in  terms  of  the  popular  conception  of  ‘slave 

mentality’.  

 

Both my parent’s grandparents hailed from indentured labourer stock, so my parents were a 

second generation born in South Africa. My grandfather completed an equivalent of a Grade 

8  or  standard  6  level  of  education  and was  employed  by  a White Optician, Mr. Allright. 

Although he worked at menial  tasks  initially before being elevated  to a  technician,  in  the 

eyes  of  his  social world  this was  an  important  and  unusual  profession. When my  father 

completed matric, he followed the same route. Mr. Allright looked after his worker, not by 

adequate  compensation  and  employee  benefits  but  by  employing  his  first  born  son. My 

family were extremely  loyal and patronising to Mr Allright and almost  ‘worshipped’  them. 

As  a  young  girl  I  recall my  grandmother  preparing  ‘special  foods’  to  be  delivered  to  the 

home of Mr. Allright. I often wondered why they did not fetch these meals as they owned a 

car, but instead my father had to travel by bus on a Sunday morning to make this delivery. 

My father and grandfather had acquired a wealth of skills through the practical training they 

received,  so much  so  that Mr. Allright  left  the  running of  this practice  to  them  for many 

years before his death. Such unquestioning obedience proved worthwhile as after the death 

Mr. Allright, my  father managed  to  purchase  all  his  equipment  and  set  up  a Dispensing 

practice of his own business. My paternal side of the family chose a path of least resistance 

and did not engage in politics. Their rationalisation was that the Nationalist government and 

White people  in  general were  ‘good’  to  Indians  as  they did not have  to  suffer  the  same 



plight as  ‘Blacks’.  Indians had  ‘good’  schools, council housing with  running water etc. The 

other  rationalisation  and  selected  abstraction  was  the  Gandhian  philosophy  of  passive 

resistance.  

 

My mother completed standard 8, the equivalent of grade 10, and was then recruited into 

teacher  training.  She  graduated  with  a  teaching  diploma.  At  the  age  of  12  years  she 

experienced the Durban Riots of 1949. The riots  left harrowing and traumatic memories  in 

her mind, as her family was torn apart, women from the neighbourhood were beaten and 

raped and men were beaten. This event shaped her thinking about ‘Black’ people being the 

enemy and Whites being the protectors than oppressors. Family discussions were apolitical 

and censored.  

 

All  this changed when  I  took an active  interest  in competitive swimming.  I excelled at  the 

sport and represented Natal at the inter‐provincial swimming competition which took place 

in Port Elizabeth in that year. For the first time in my life I travelled outside Natal, without 

my parents. On route to P.E. we were not allowed to use the public ablution facilities at the 

petrol stations but instead had to be content going into the bush or waiting to get to a ‘non‐

White’  facility. At  the opening and  closing  ceremonies of  the Swimming  championships,  I 

heard  speeches  about  sports  administrators  who  were  not  allowed  to  attend  these 

functions because they were banned or under House Arrest, I heard about other swimming 

bodies who enjoyed subsidies and  facilities we were denied. When  I got home  I was very 

excited about all  the new  things  I had  learnt and decide  to share  this with my  family. My 

parents were horrified and forbade me to discuss the matter again. They tried to stop my 

further participation in the sport, but were unsuccessful because my world revolved around 

swimming and I would have died before I gave it up. I also got some support from my dad’s 

cousin who  taught me  to withhold my  attitudes,  feelings  and new political  insights  from 

family discussions. 

 

A  few  months  after  the  tournament,  we  went  on  a  family  picnic  to  the  ‘Blacks  only’ 

designated section of Umkomaas Beach. This was a treat; weeks of planning went into this 

event. The women awoke very early and prepared food for the day, while the men prepared 

their  fishing  gear  the  night  before,  the  excitement was  palpable. After  lunch  a  group  of 



women and children decided to take a walk to collect shells. This was an important ritual as 

it  was  a  treasured  memento  from  the  seaside  trip.  Instead  of  staying  on  the  sand,  I 

wondered off onto  the  shoreline.  I was  startled by 2 White men who were  fishing;  they 

called me a ‘coolie bitch’ and swore at me for contaminating their fishing spot with my black 

skin.  I  recall my mother  rushing  to my  aid,  but  apologising  to  these  racists  instead  of 

confronting them.  I felt hurt and humiliated when my mother explained that  I had broken 

the rules.  

 

These  incidents made me  realise  that  the  status quo as  interpreted and practiced by my 

family network was equally oppressive. Thanks to my involvement in non‐racial sport I was 

exposed  to  political  discourses  and  community  activism.  By  the  time  I  had  reached  high 

school, my parents became more willing to engage with politics and started attending rallies 

and community meetings with me.  
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I was working at Unisa from about 1980 to 1987  in the maths dept. During this time there 

used to be employed  in the Unisa  library a Dutch woman whose name  I’ve  forgotten. She 

was an activist in her private life outside of the university set up and as I recall a member of 

the black sash. I vaguely remember that her activism had to do with protests against forced 

removals  and  issues  of  housing  for migrants  to  the  city.  Anyway,  this was  a  particularly 

repressive epoch and  the government of  the day arrested her  for  immediate deportation 

back  to Holland.  Certain  lecturers  at Unisa  (myself  included) were  furious  at  the  lack  of 

support  for her by  the Unisa management and  the meek unprotesting way  in which  they 

appeared  to  be  accepting  the  government  action  in  spite  of  the  fact  that  this  was  a 

employee of many years who had committed no crimes whatsoever other  than  following 

the dictates of her conscience.  

 

A  few  staff  members  were  agitating  for  some  sort  of  protest  in  the  university  but  it 

appeared to be going nowhere. With the help of sympathetic staff and even head of School 

principally  in the theology dept but also  in history and other depts.,  I decided  to  launch a 

campaign  to organize a public protest at  the  lack of action on  the part of  the University. 

These were dangerous times. So one had to be quite careful about what one did. With the 

help  of  the  printing  office  we  organized  pamphlets  for  distribution  to  staff.  It  was  too 

dangerous to openly distribute these. So with the help of theology,  I drafted a  latter to be 

distributed from their office to Heads of departments throughout the university requesting 

them to distribute these amongst all staff (there was no email then). This letter and follow 

up pamphlets protested at the  impeding deportation of our colleague and set up a public 

meeting in one of the Unisa halls to voice our protest and allow staff some public outlet for 

their feelings. 

 



What was  quite  interesting  about  this mode  of  distribution was  that  one  could  actually 

organize and carry it out, distribute the letters and pamphlets without the Unisa authorities 

(and possibly even the security branch) being able to  locate the source of the organization 

and  so  stamp  it out. Anyway we got  to  the point where we had  set up  the meeting and 

people had arrived in the hall. There was quite a large attendance when right at the outset 

of  our  protest  meeting  Michael  Macnamara,  then  head  of  the  philosophy  department 

grabbed  the  microphone  and  convinced  the  meeting  not  to  go  ahead  because  of  the 

personal risk to all the  individuals present. Pathetic really, but more pathetic was my own 

personal inaction in not presenting a counter argument and going ahead anyway. 

 

Shortly  after  this,  I  resigned  from Unisa  and  joined  Khanya  College,  a  Sached University 

project, teaching first year maths to talented black students who would otherwise not have 

qualified to go to Wits. And the Dutch lady was deported back to Holland a week after her 

arrest. 
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It was the year 1993, I was 8 years old and my family had just moved to a suburb in the east 

called Kensington. We had moved from Alexander Township, where we had been  living all 

my life. I suppose my only interaction with white people before that point had been with my 

school  teachers at  the catholic  school  that  I had attended  from grade 1  to grade 2. They 

were  all white  females.  I  think  there might  also have been  a  couple of white  kids  in my 

classes, but I only have memories of black and coloured children, who formed majority. At 

the point of the incident it had already been two weeks since we moved into the neighbours 

yet,  let alone  their  children. There were no  kids playing  around  in  the  street,  as we had 

become accustomed to in Alex. In the township, every child in your street was your friend or 

rival in a game of bati or umgusha. It just didn’t seem right to us that little children should 

be cooped up  in their homes and not even get the opportunity to make friends with their 

neighbours.  So we made  it  a habit of ours,  as  all  children do when  they  are  in  confined 

spaces,  to chase each other around  the house and around our  little backyard, completely 

oblivious of our neighbours. On one such day, we were playing in our usual way, shouting, 

screaming  and  having  fun,  even  though  our mom had  already  told us  to  keep  the  noise 

levels down. While we were still carrying on like that we heard the door bell ring. Our mom 

went to answer, while we peered through the door to see who it was. It was a white man. I 

don’t  think  he’d  even  had  the  decency  to  introduce  himself  to  our  mother  before  he 

proceeded  to shout at her about  the noise her children were making,  I’m certain his  rant 

included some profanities. He was saying such things as, “You should tell your kids to keep 

quiet”, and “You should  learn how to control your children”.  It was clear that according to 

this man we  had  disrupted  the  perfect  peace  that  had  existed  before we  got  there. Of 

course  our mom  quickly moved  to  defend  us.  Eventually,  the man  realized  that  he was 

fighting a  losing battle and  left.  I remember that we were all shocked and repulsed by his 

behaviour. We  just didn’t understand how a grown man could act  in such an unbecoming 

manner carrying on like a mad person. Further, we’d never experienced such an altercation 

before, but we were very aware that  it had a real racial element to  it. We were convinced 

that he would not have reacted that way  if we had been a white family, at  least he might 



have had the propriety to speak to our mother as an adult, and not as if he was talking to an 

unruly child.  I was a  little weary after that,  I didn’t want him to come back, even though  I 

was quite certain that our mom would be able to put him in his place. I remember that we 

felt  the  hatred  of  this  man  who  didn’t  even  know  us.  The  incident  definitely  left  me 

conscious of the fact that I was black child in a white neighbourhood. We were unwelcome 

and isolated.  
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My  first  experience of  racism,  that  I  can  remember  clearly, occurred when  I was  in high 

school. I was probably about 16 or 17 at the time. I started ‘going out’ with a boy of another 

race. At  this age however, going out was not  serious  term, however  the point was  I had 

some sort of a relationship with a person of another race. 

 

I will never forget the night I met this boy, my friend that was with me at the time said he 

was so nice etc. But when we got back to school my classmates all found out, I was suddenly 

met with a response that I was totally unfamiliar with. Some, not all, of the girls were quite 

judgmental about  the  fact  that  I was  ‘seeing’  someone of a different  race. Some of  them 

quite  clearly  stated  that  it was  strange or made  comments  like  ‘how  could  you  find him 

attractive?’ while others  responded by saying,  ‘I have no problem with you doing  it, but  I 

wouldn’t do it myself.’ ‘It’, like going out with a boy was rare phenomenon. 

 

I was totally shocked by their responses. I felt a mixture of emotions towards the situation. 

For starters  I  felt  irritated and angry that my so‐ called  friends could be so closed‐minded 

and  judgmental about something  that  I saw no problem with. To me he was  just another 

boy. I also felt like I had done something wrong, and the worst feeling was guilt I felt when I 

though ‘well maybe I should go out with someone else’. When I look back now I wonder if 

those  girls would  hold  the  same  opinions  today?  It was  uncommon  at  the  time  to  see 

couples of mixed race, but now that is a socially acceptable and common thing, would they 

still be so judgmental?  

 

This experience had an effect on me at the time as I hated myself for caring what my friends 

thought,  especially  when  I  knew  that  they  were  wrong  to  have  such  negative  feelings 

towards my relationships has changed. 
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I was  born  in  1988  and was  only  six  years  old when  South Africa  became  a  democracy. 

Therefore,  I  have  not witnessed  or  have  any  noteworthy memories  of  Apartheid  South 

Africa. However,  I have not had a  few experiences of  racism post‐Apartheid. Additionally, 

the concept of race has been very apparent to me from a young age.  

 

I was born and  raised  in  Lenasia.   A predominantly  Indian area.   At  the age of eleven,  in 

1999, my parents moved me from a previously non‐white school (which was predominantly 

Indian) to a former model C school.   At the time the school was predominantly white. This 

move made me conscious of race and of the privileges of and disadvantages of belonging to 

a specific race. The new school I had moved to had a swimming pool, a cricket field a library 

and  a  hall. Whereas,  all my  previous  school  had was  a  sandy  playing  field.  From  this  I 

immediately associated being white as being advantaged, wealthy and superior, and being 

black  as  being  disadvantaged,  poor  and  inferior.  These  associations  established  a  racial 

hierarchy in my mind. 

 

My most significant experience of racism occurred in my second year of high school (2002). 

Like the primary school I was moved to the school was an ex‐model C, however, the school 

was more racial diverse than primary school. In high school my circle of friends was made up 

of only Indian girls (as I went to an all girls’ school).  One afternoon after school a group of 

us were sitting on a bench waiting to be picked up. We were confronted by a group of black 

girls. These girls mocked us for being Indian, told us we were not South African and that we 

should leave and go back to India. We were told that we did not belong to South Africa. This 

experience was significant to me as it challenged the racial hierarchy that I had established 

in my mind in primary school. According to this hierarchy black people should be submissive 

and would not explicitly confront Indian or white people. 

 



After this incident I became aware of the hierarchy that I had established. I realized that not 

only  white  people were  racist,  but  rather  that  racism  worked  in  every  direction.  I  also 

realized that my racial hierarchy was racist in itself, because I saw Indian people as superior 

as  superior  to black people and white people  as  superior as  superior  to both  Indian and 

black people. 

 

Now that I am consciously aware of how racism have developed personally and from this o 

am able  to change  those  thoughts and beliefs. Therefore,  the  racist experience  that  I had 

was beneficial as  it brought my attention  to my own  racist beliefs and by being aware of 

them I am able to change these thoughts and beliefs. 
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My first experience of racism occurred when  I was about 5 years old. After  I was born my 

parents moved my  family  to Botswana where we  lived  for  five  years.  In Botswana  I was 

raised  in  an  environment where  race was  a  concept  I did  not  know  existed.  I went  to  a 

playschool where  all my  friends were  black  and my  domestic worker  (Doris) was  like  a 

second mother to me. I had never drawn boundaries on the grounds of race and was truly 

‘colour‐blind’. We  returned  to  South  Africa  so  that my  sister  and  I  could  be  educated 

without having  to attend boarding school. Doris, being a part of our  family has agreed  to 

come with us to South Africa and see whether she would want to stay with us or move back 

home to Botswana. 

 

On our journey home my parents decided to take us on a little holiday via the coast, as I had 

never  seen  the  sea  before  (neither  had Doris).  I  can’t  remember  exactly  but  I  think we 

stopped over in Durban and stayed in a little hotel. I recall that Doris was not allowed to stay 

in our  room with us but  thought  little of  it at  the  time. We stayed  there  for  just under a 

week and spent most of our days at the beach where Doris and I were equally fascinated by 

the ocean.  I remember people  looking at my  family strangely when Doris was with us but 

when  I asked my mother why she dismissed my question and  I carried on  like a normal 5 

year old not thinking much of it at all. One day we decided to go to Milky Lane as it was very 

hot and my sister and I were nagging for ice creams. This was the first day in my  life that I 

realized people weren’t all the same and equal in the eyes of the world. We all entered the 

restaurant and sat down, all I could think about was what I was going to order. After a long 

time we had still not received any service and my sad became almost nervous. He asked a 

waiter  if  he  could  take  our  order  and  the waiter  just  ignored  us. We  all  still  sat  there 

debating what would be good on the menu. A  few minutes  later a who  I assume was the 

manager came up to us and said that he wouldn’t serve us if ‘she’ was with us and that they 

don’t serve  ‘her kind’. He said she had  to  leave and wait outside while we ate. My  father 

was quiet  for a while and then  just got up and told us that  it was time to go and that we 



were not going to eat there. Doris said that she didn’t mind waiting outside but my dad had 

made up his mind and we left. 

 

We  all  got  back  in  the  car,  drove  to  a  café  close  by where we  got  ice  creams  and  ate 

together on the side of the road. My parents were quiet for a long time and didn’t say much 

at  all.  I  remember Doris  just  saying  to my  sister  and  I  that  things were  different  in  this 

country and you have to accept it and that when we got back to Johannesburg we could eat 

all the ice creams we wanted together at home. Nothing was said about the rest of the drive 

but when we got back to the hotel my father sat my sister and I down and tried to explain to 

us the intricacies of the system of Apartheid. He explained that in South Africa people didn’t 

like the black people and thought they were different to us. He also made the point that we 

should not change how we think and always remember that we are equal no matter what 

anyone says. He then went on to tell us that the school we were going to would be a private 

school one where black people were allowed and once again  told us  that our  job was  to 

make sure we treated everyone around us the same. 

 

After  that  experience  at  the Milky  Lane  I  guess  a  lot  changed within me.  I  have  always 

remembered  it  and  as have matured  I  have  questioned more  and more  how  that made 

Doris feel. Was she embarrassed or just disgusted? Why did she accept it so freely and what 

did that do to her perception of who she was? I remember asking my mom shortly after  it 

happened  if  I was a bad person because  I was white/  I think that  it made me question my 

identity and the role of colour in discrimination. When I think back on it I feel pity not only 

for Doris but  for my parents as well. They were helpless and could not  fight  for her,  they 

could not demand that the manager serve us and could not change things for Doris; I often 

wondered how that made them feel. 

 

Needless to say Doris came with us back to Johannesburg and helped us set up house. she 

only stayed for a month and then asked my dad to take her back to Botswana, which he did. 

We visited Botswana every 6 months for 3 years after that while my dad still had business 

up there and saw Doris every time. Even when we speak of our time in Botswana now, my 

family always refers to it as the friendly place where everyone  is smiling and equal. I hope 

that South Africa can have the same sentiment for me. 
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When  I was  younger  I grew up  in  the  very Afrikaans  community of Vereeniging. My  first 

experiences of racism occurred when I was at school in Junior Primary. I attended a “white” 

school.  In accordance with Apartheid policy no coloureds or blacks were admitted  to  the 

school. What  is particularly poignant about this  is that  I only questioned this year  later, at 

the time it was for the norm! 

 

I shall relate two experiences  I had at the school, as  I believe they are along a similar vein 

and  highlight  related  issues.  The  first  experience  occurred  one  day  at  break  when  the 

teachers and school staff elected to teach us what to do if “terrorists” with guns and bombs 

ever  attacked  the  school. We were  told  to  hide  under  desks  and  instructed  on  how  to 

leopard  crawl  across  the playground. At  the  same  time  this way was  scary  – why would 

people want to hurt us? Of course the terrorists were made out to be black men – as were 

all dangerous persons. In fact this was never doubted – it was a given. It only occurred to me 

much much later how warped this exercise had been. We were quite literally taught to fear 

blacks; they were painted as this enemy which as children I feel we believed uncategorically. 

It has occurred to me how bizarre it was that black school children who were being attacked 

in schools – not whites like me.  

 

The second experience was about a year  later when the first black children were admitted 

to the school. There was a huge palaver surrounding this! I distinctly remember how many 

children were kept at home on  the day  (or even week)  they  first arrived. Where parents 

were having kittens over what this would mean for their children’s education. Again  it was 

only a year later that I took full cognizance of what was behind the events. 

 

These  experiences  –  along with  others  like  them  –  have  further  reinforced  how  obscure 

apartheid and  its policies were.  I  feel  that, overall,  they have  increased my empathy with 



persons  marginalised  by  apartheid  and  engendered  disrespect  for  Afrikanerism  and 

apartheid. 
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I am a twenty‐four year old white male, who grew up in the dying stages of apartheid. I did 

not grow up  in an overly political home and my parents never expressed any  sentiments 

that could be regarded as racist. Looking back on the period, it is hard for me to recall any 

‘serious’ or direct incidents of racism that I experienced or encountered.. 

However, when I thought about the task at hand, a rhyme came to mind, that I remember 

hearing, possibly from my older brother first or from a friend. I do not remember the time‐

period exactly, but I was a young child at the time, so it was most likely to have been in the 

early 90’s. 

 

The rhyme went as follows: “My name is Mandela, I’m a monkey like you, I live in Soweto, in 

toilet number two.”  This is obviously a very innocuous, petty form of racism, and cannot be 

seriously  considered  an  experience  of  racism,  especially  in  light  of  the  sufferings  and 

brutality of the past. However, I feel that it does encapsulate of most of my peers. 

 

The fact that this is a nonsense children’s rhyme shows easily insulting racial identities and 

stereotypes where circulated at the time. In the instance, it becomes clear to me that petty 

racism was very much part of daily  life  in South Africa, even  in  the  late‐apartheid period, 

and was  circulated even amongst  the  children who would  come  to  form  the new young‐

adults  in  the post‐apartheid period.  I  think  that  this  shows  a  great deal  about  apartheid 

society and how easy it was for people’s consciousnesses to be injected with racialised ways 

of thinking, vestiges of which we are still living with today. 

 

At the same time, this memory captures my experience of apartheid well as it illustrates the 

sheer between distance between my experience of  this system and way  if  life and  that of 

other members of the population. The fact that this is the only memory of that I can recall 

shows how  insulated and distanced  I was growing up and how being white and privileged 



provided one with a blanket of comfort that is far‐removed from the reality of the time and 

the reality that a great number of my contemporaries would have grown up with. 

 

I remember the images that were invoked at the time when I first heard this rhyme and how 

Soweto  came  to  appear  in my mind  as  this  vast  expanse  of  toilets  and  shacks.  It  was 

conjured up as a place that was so alien to my world, and this was more or  less the case. 

Again,  growing  up  as  a  privileged  young white male my  experience of  the  time  is  vastly 

different to that majority. I was a in a bubble and this made what was happening in the rest 

of the country seem very far‐away, almost unreal. It was certainly easy to regard it as part of 

another reality. Most sadly, it was easy to expand this experience of the historical, political 

and economic climate of  the  time  to  the people of  this country as well. For not only was 

Soweto  a  strange,  far‐away  place,  so  too where  people  lived  there.  In my  youth,  black 

people appeared as maids and gardeners, and like Soweto, did not really seem to be part of 

the world  I was  living  in. this  is why that rhyme was so easy to repeat and probably why  I 

was able to recall it even today. 

This encapsulates my experience of racism during the short period of apartheid that I lived 

through, as it shows how effective the system was at reproducing ideas of racial difference 

and  keeping  the  population  apart.  As  I was  able  to  grow  up  in  isolation  and  protection 

millions  of  people  suffered,  struggled  and  perpetuated  a  system  of  cruelty.  My  world 

captures what I feel was my experience of the time rather aptly.  
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There  was  no  single  ‘big  moment’  of  heroic  realization  –  rather  a  very  small,  even 

insignificant  experience.  I  remember  being  about  seven  or  eight  years  old,  in  1968. 

Something large was being delivered at our house – could it have been furniture, or building 

materials? After the truck had been  in our driveway some time, with three men unloading 

stuff  from  the back, my mother asked me  to  take out something  to drink.  It was summer 

and very hot. There was no ‘nanny’ around, to do this – perhaps it was a Thursday afternoon 

– the traditional ‘’day off’ for female domestic workers. My mother was lying down, I think ‐ 

ill perhaps, or simply tired – and I was anxious about getting it right.  

 

I had watched my mother and our nanny setting out trays with drinks or tea countless times 

before. So I put on the kettle, found the tray, a tray cloth, the cups and saucers, the silver 

teaspoons and sugar bowl, the teapot and milk  jug covered  in a pattern delicate roses. At 

this point, my mother came into the kitchen. I could see her becoming inexplicably angry as 

she looked at the tea tray, laden with the ‘best’ china. “Don’t be ridiculous!” she may have 

said – or words to this effect.  

 

It took a short while  for me to realize what  I had done wrong. The men outside were not 

family, or friends. They were not  ‘like us’. Of the five men, three were black. Black people 

did not ever come  into our house as visitors; nor were they offered tea out of the special 

rose‐covered cups. But even the two white men, who leant against the front of the trucks, 

smoking and chatting to one another while the black men unloaded, were not ‘like us’. They 

wore shorts, socks and sandals, checked shirts stretched over large stomachs. They spoke a 

different  Afrikaans  to what  we  spoke  at  home  –  rougher, more  guttural  perhaps.  They 

watched the black men in the hot sun through narrowed eyes. I could call them ‘meneer’. 

 

The black men looked like all black men, to me. They wore dirt‐coloured overalls; they bent 

wordlessly  to  their  task,  their  faces  covered  in  a  sheen of  sweat.  I did not  know how  to 



speak to them –  I did not know their names.  I could not call  them  ‘meneer’; certainly not 

‘oom’ – what then? Best to pretend they were not there. 

 

I was faced with a dilemma. Clearly, the china and the tray cloth had to be abandoned. The 

easiest  option  was  the  bright  orange  bottle  of  Oros  from  the  grocery  cupboard. What 

troubled me was how  to present the drinks to the men outside.  I  looked at the glasses  in 

shining rows on the shelf. These glasses were for us – the family, the friends who came to 

play tennis on Sundays, or to swim in the pool in summer. No black person ever used these 

glasses – not even our nanny, who washed those glasses every day and packed them in the 

cupboard shelves. It would be all right for the two white men outside to use these glasses.  

 

In the cupboard below the sink was a set of mugs. They were bright red, and made of tin. 

These were the mugs used by the nanny and the gardener. These were the mugs that could 

be given to the black men unloading the truck. 

 

Unexpectedly, suddenly,  I was  flooded with a sense of acute shame.  I did not want  to set 

out two glasses (for the white men) and tin mugs for the blacks. I couldn’t face the moment 

when  I would have  to set down  the  tray, on a stone  table  in  the garden – and would see 

their  faces  looking  at  the  tray,  so  clearly mapped  out  and  divided  –  tin mugs  one  side; 

glasses the other.  

 

I  imagine I bit my nails (a habit in those days). Then I made my decision. I took out five tin 

mugs. I poured and mixed the Oros. I picked up the tray (minus tray cloth) and walked out, 

feet like  lead, gingerly balancing everything – eyes down. I felt deeply self‐conscious. I was 

no  longer  ignorant  –  I  felt  implicated:  I  thought  about  the  nannies  and  gardeners who 

congregated on pavements of white suburbs on Sundays; about how, at school, we stood up 

politely when a teacher came  into the class, but not when the cleaner came  in; about the 

lines of people (all black) who waited for the rare  ‘black’ busses on Oxford road, while we 

roared past in our car, to school, to town. Later, I thought about the polite white boy on the 

train to Cape Town who had said  ‘naand, Oom’ to the man who brought the bedding, and 

got  a  ‘klap’  from his mother.  Suddenly  all  these  things were  connected  to  the mugs  and 



glasses in our kitchen – the glasses up on a high shelf, the mugs below the sink. And at this 

moment I felt, at a visceral level, my whiteness and what that might mean.  

 

At the truck, the men looked up as I put down the tray. The two white men began to laugh. 

Not  pleasant  laughter  –  there  was  an  undertone  of  something  offended,  resentful, 

antagonistic, even, in the way they looked at me and at the mugs. They mocked, spoke half‐

angrily  to one another. They did not  touch  the mugs – “Kaffer‐goed”.  I  could not  look at 

them; nor could I look at the silent black men as they drank. I fled. I can still feel the way in 

which my childhood self burned with shame, humiliation and guilt.  

 

No big drama,  then. Only an ordinary,  invisible moment. There are other,  later memories 

that would have made a more  interesting, dramatic narrative, which would have allowed 

me to represent myself in an alluringly heroic role. Mugs and glasses – a prosaic way to be 

born  into a consciousness of whiteness and blackness, and begin to make the connections 

with other half‐mysterious, but  thoroughly normalized practices  in my world. As an adult, 

looking back,  I wonder about  the mugs and glasses – at my  tiny rebellion –  the refusal  to 

create  a map of difference on  the  tea  tray. Big  and  small questions:  I wonder  about  the 

choice  of  tin  mugs  –  why  did  I  not  choose  the  glasses,  instead?  The  rebellion  was  a 

compromise,  too. How do such  tiny,  incremental moments and decisions shape what one 

becomes?  In my case, perhaps this marked the beginning of many other (often misguided; 

often doomed) little rebellions and transgressions against the things that divide us. Was the 

apartheid  born  in  kitchen  cupboards,  in  safe  domestic  spaces,  in  safe white  suburbs,  as 

important as the ‘grand Apartheid’ of the history books? The tin mugs were thrown out or 

lost long ago. A pity, perhaps – they are so trendy, now. 
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My  earliest  significant  memories  of  racism  are  of  two  intertwined  experiences;  which 

became entangled in my childhood dreams. They occurred during 1973 when I was between 

4.5  and  5  years  old.  I  lived with my widowed mother  in  Clairwood,  a  suburb  of Durban 

situated south of the city and designated as an  ‘Indian Residential Area’. Also  living  in our 

home during that period were Razia, my cousin who ‘boarded’ with us as her parents lived 

in a  rural area with  few schooling opportunities; and Thandi,  the daughter of a childhood 

friend  of my mother, who  had  come  to  Durban  to  look  for  employment  a  few months 

previously. My mother had promised Thandi’s mum that she would keep an eye on Thandi; 

and during the succeeding years Thandi spent many weekends with us and also the periods 

between different  jobs. At the time of this memory, Thandi was already established as an 

extended family member in our home in a similar manner to Razia; though I recall (and my 

mother corroborates this) that Thandi would voluntarily efface herself when we had other 

visitors.  

 

The arrival of Thandi awakened a consciousness of the brutality of ‘Blackjacks’;  local police 

officers who demanded entry into our home in the early mornings and also late at night to 

investigate whether anyone of other race groups lived in the house, as this contravened the 

apartheid laws. Thandi, who was in her late teens, was as terrified of the Blackjacks as I was. 

My mother notes  that  the Blackjacks had often awakened us before Thandi came  to stay, 

but I have no recollection of this. On the first occasion I can recall, they dragged Thandi out 

of bed and physically assaulted her with batons. They also  fined my mother a  substantial 

amount of money –  I cannot recall whether this was a formal  ‘fine’ or some type of bribe, 

but  I  do  recall  a  threat  to  imprison  Thandi  and  my  mother  if  the  ‘fine’  was  not  paid 

immediately.  In  subsequent  incidents,  Thandi  hid  in  a  cupboard  and  on  one  particular 

occasion escaped detection by jumping from the balcony of our first‐floor flat onto the next‐

door balcony. This latter incident placed her in danger of breaking a limb, had she fallen the 

several feet from the balcony to the roof of the ground floor. 



 

The immediate impact of these Blackjack visits was that I began to have regular nightmares 

about  them. Thandi  laid much  store by  these dreams, and as  she usually  left early  in  the 

morning when she stayed with us, would often wake me at dawn  to ascertain whether  it 

was safe for her to leave the house. If I’d had a nightmare, she would hide instead; and still 

claims that my dreams prevented her from being ‘caught’ by the Blackjacks.  

 

The  second  of my  experiences  occurred  on  a  Saturday morning  a  few months  later. My 

mother had taken me shopping in Durban that morning, followed by a trip to the Municipal 

Library at the Durban City Hall. Early in the day, we had had to make a considerable detour 

from  Smith  Street  (where  the  stores  were White‐owned)  to  Victoria  Street  (where  the 

stores were Indian‐owned) as I needed to use the bathroom. As a precocious reader, I had 

read all the books for my age‐group and older that were available in the ‘non‐White’ section 

of the Children’s Library; which was separated from the ‘White’ section by a cage‐like wire 

mesh.  The  frustration of  seeing what  to me was  a  vast  array of  shiny, unattainable new 

books  in  the  forbidden White  section,  came  to  a head  on  that particular  Saturday. Until 

then,  I had swallowed  the explanation  that only White children were allowed  to use  that 

section. Similarly, as a child inured to the artificial vagaries of Apartheid, I had accepted that 

I could not sit on certain park benches, that I had to use a different entrance at the doctor’s 

rooms and that I had to suppress the desire to urinate until we reached a designated non‐

White toilet. 

 

That  Saturday morning,  aggrieved  that  I  could  find  no  interesting  books  to  borrow  and 

unbearably  tormented  by  the  dozens  of  potential  treasures  just  out  of my  reach  on  the 

other side of the library, the sight of a young Chinese girl going into the ‘White’ area was the 

straw that broke this camel’s back.  

 

During this period, South Africans of Chinese (mainly Taiwanese) origin, were granted ‘Other 

Asian’ status by the Apartheid government, giving them access to several of the privileges 

enjoyed by Whites of European origin, including access to the White library facilities. To my 

child’s mind,  however,  the  little  Chinese  girl was  definitely  NOT WHITE  –  she  had  long, 

straight black hair (as I did), and her skin was not the pink hue that I associated with White 



people.  So,  I promptly  threw  a mega‐tantrum, probably  in  the misguided belief  that  this 

would  gain me  access  to  the  Aladdin’s  Cave.  Drumming  my  heels  on  the  (dirty)  floor; 

shouting and crying ‘She’s not White! How come she can go in there?’; and generally making 

a spectacle of myself; I embarrassed my mother sufficiently that she threatened to ‘call the 

Blackjacks to take me away’.  

 

While the threat worked to arrest my tantrum, and we eventually took the bus home and 

away from the scene of my misdemeanor, the events of that Saturday continued to surface 

in  my  dreams.  The  Blackjack  nightmares  became  inextricably  intertwined  with  related 

scenes. In some the Blackjacks were called because I had not been able to suppress the urge 

to urinate while  in  a White‐owned  store.  In other dreams  they  came  and  took me  away 

because  I had somehow gained access to the White section of the  library and was gorging 

on  forbidden books. Sometimes Thandi was  in  the  library with me,  leaping  from one high 

shelf to another, or cramming me into the little cupboard below the librarians’ counter in an 

attempt to evade capture. There were innumerable variations on the theme; and according 

to my mother, occasional blackjack nightmares continued  into my adolescence, eventually 

stopping at around age 12.  

 

The  combined  impact  of  these  experiences  was  to  establish  an  early  awareness  of  the 

injustice  inherent  in  the  apartheid  system,  in  that  it  forced  me  to  realize  that  social 

relationships were proscribed on the basis of race. I had an instinctive understanding of the 

‘wrongness’  of  it  all,  particularly  the  use  of  official  power  as  illustrated  through  police 

brutality.  Perhaps  crucially  for my  future  career  path  in  education,  it  also  engendered  a 

deep and abiding outrage that something as necessary to intellectual development as access 

to books  and  information, was  restricted  to privileged  groups.  The  combination  of  these 

memories has probably had a profound influence on my work both in education and in the 

human rights sphere; culminating in my current involvement in human rights education.  

 

The  impact on my  self‐image and my personal  relationships has also been considerable.  I 

retain an illogical antipathy to uniformed personnel, especially male officers of a large build. 

This continues  to manifest as extreme agitation when  I’m pulled over by  traffic police or 

subjected to security searches at airports and is at odds with my normal persona of strength 



and  high  self‐confidence.  In  the  past, my  friendships  and  family  relationships  have  been 

coloured  by  a  tendency  to  interpret  joking  remarks  or  actions  as  having  discriminatory 

overtones;  a  tendency  exacerbated  by  the  reactions  of  some  family members when my 

mother  adopted  two  children  of  Zulu  ethnicity  in  the  late  1980s.  I’m  instinctively 

overprotective  towards  and  oversensitive  about my  sisters,  and  do  try  to moderate my 

reactions, but occasionally have difficulty doing so.  

 

When working  for a  large South African think‐tank, 10 years  into  the post‐apartheid era,  I 

interpreted  its  lack of Black research staff as due to a racial bias.  In retrospect, there may 

have been other  reasons, and  I acknowledge  the need  to  remain objective  in  such cases. 

Perhaps my instinctive partiality for the underdog, whether in sports or politics or any other 

field,  can  also be  traced back  to early  experiences of  ‘unfairness’. To  this day, perceived 

injustice, whether encountered  in my professional or personal  life, has the power to move 

me emotionally and my  reactions  tend  towards a  leveling of  the playing  field. My nieces, 

nephews and numerous godchildren have all  learnt that a hard‐luck story can generally be 

turned to their advantage  in my presence! Despite the occasional financial, emotional and 

energy costs of being a ‘soft touch’ in this sense; I trust that my early experiences have not 

made me  bitter  or  resentful  and  often  remind myself  that my  experiences were  by  no 

means as debilitating as the injustices suffered by my African peers. On the contrary, I hope 

instead that they have engendered in me a strong sense of social justice.  
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