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With  a  system  that was  as  pervasive  as  apartheid was,  it  is  difficult  to  isolate  a  single 

experience and point to this as the most significant experience of racism. I could say that my 

whole  life has been characterized by  immersions  in  the evils of  this system  from which  it 

feels like it will take a lifetime to disentangle myself, and the preoccupation with which feels 

like insanity at times. This is mainly because of the elusiveness of the racism that is the main 

feature  of  apartheid  (others  could  be  the  evil  that  is  part  of  humanity  and  downright 

ignorance).  I will  however,  recount  some of  the  experiences  that my mind  allows me  to 

isolate and recall. 

 

Firstly, as a child, I was born on a farm, and I spent most of my early to middle childhood on 

these farms, which experience was interspersed with stints of township life. In this context, 

my  first  encounter  of  a white  person was  seeing  the white  owner  of  the  farm  arriving 

occasionally, and how we were told to keep as far away from where he was as possible. This 

memory brings back my maternal grandfather holding his hat in his hands, and uttering ‘ja 

baas’ continuously. In terms of this experience, I learned that the world I inhabited required 

that  I  stay out of  the way of a white person, almost becoming  invisible, until he needed 

something  from  me.  Secondly,  at  that  young  age,  I  became  exposed  that  the  way  of 

interacting with a white person  involves never contradicting him, no matter how well you 

knew your work. My grandfather had spent all his  life on  the  farms, and knew quite a  lot 

about how to look after the animals on the farm. 

 

What has become the most indelible memory of the days of apartheid is the experience of 

having a parent who works ‘in the kitchens’. The proximity that this allowed us to the white 

people was different  to how  things were on  the  farms.  The moments of proximity were 

largely stolen, because my mother was not allowed to keep us in the maid’s quarters for too 

long (more than one day). So we had to be very quiet if we were visiting my mom, who only 



came home  for a weekend once every month or bimonthly. Should the  ‘Missus’ decide to 

inspect my mom’s room through the window, she could do this without sparring a thought 

for my mom’s privacy. In anticipation of this, we would hide under the bed when we heard 

her calling or walking too close towards the window. We also had to wait until the baas and 

the missus had gone to town before we could leave my mom’s room. Similarly, we could not 

come in if they were in the kitchen where they could see us. 

 

My mom worked for  long hours, so that even when we were visiting her, we would spend 

long hours without seeing her. If she wanted to cook something, she would have to do this 

quietly,  either  in  the  early  hours  of  the morning,  or  late  at  night  because  she was  not 

supposed to have any food other than the leftovers from the table of her white employers. 

Any smell of food would invariably attract lots of attention and questions.  

 

So, I grew up knowing my place: As far away from the white person as possible. The white 

person had power  to  invade my mother’s privacy, and  to decide when  she could  see her 

kids.  I had  to be as quiet as possible around a white person. Any marker of my existence 

disturbed her/him. 

I watched my mother bringing up white kids, serving white people to ensure that we were 

fed.  With  each  year  that  passed,  I  watch  her  energy  slipping  away,  ounce  by  ounce, 

punctuated by unceremonious dismissals  if my mom dared expressed an opinion, and  re‐

employment  when  they  could  not  find  another  áussie’  (not  Australia)  that  could  be  as 

obedient as my mother. I watched a life of a parent being offered for the convenience of a 

white person, until there was nothing  left. My mother worked for the one family for more 

than 20 years. When she left their employ, there was no pension, and not even money for a 

couple of months. She was discarded because they had no use for her any more.  

 

This, above all has become the hue of my process of disentanglement. 
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I grew up, Jewish, in the late 1940s and early 1950s, in the little Boland town of Ceres, about 

two hours drive from Cape Town.  In Ceres, because of the policy which became known as 

the  Coloured  Labour  Preference  Area,  there  were  hardly  any  black  African  people 

permanently living1. It was a small town, where whites quite rigidly, voluntarily, segregated 

themselves  into  English  and  Afrikaans  speaking  communities.  These  lines  of  distinction 

showed themselves along the affiliations of church, school and social institution, as well as 

the  personal  friendships which whites  cultivated  and  engaged  in.  Being  Jewish  put  one 

slightly outside both these camps, with quite complicated outcomes regarding relationships 

with both the English and Afrikaans communities, depending on the topic under discussion. 

For example, I remember the building of the first Roman Catholic Church in Ceres, and the 

consternation  this  caused,  because  in  ‘that’  church, white  people  and  people  of  colour 

worshipped together, like in the Anglican Church.  

 

When I was in Standard 1 and 2, probably about eight years old, a question I was frequently 

asked was ‘...is jy a Nat of a SAP?’ 2 Quite frankly, in the beginning, I didn’t know what they 

were  talking  about!  The Nationalist  Party  had won  the  elections  of  1948,  and,  as  I  later 

understood,  these were weighty questions  for  the classmates who asked  them, and  their 

parents who were  obviously  crowing  at  home,  and  educating  their  children  in  the  finer 

points of their struggle for liberation. It was a question I was only asked in Afrikaans.  

 

                                                 
1 In the nomenclature of the time, in English, black African people were Natives – in Afrikaans ‘Naturelle’. These were the 
official words used before Bantu, and all those other supposed euphemisms became fashionable, or were mandated. The 
previously ‘approved’ words started with “K”, and had served both the English and Afrikaans communities, and was still in 
frequent use then. 
 
2
 The ‘Natte’ were obviously the Nationalists, while the ‘Sappe’ were the, by then defunct, Smuts led South African Party, 
which had by then morphed into the United Party 
 



In the early 1950s there was great agitation, which eventually succeeded in 1954, to remove 

‘Coloured’ people  from the voters role, where they had  limited representation, by a small 

number of White Parliamentarians . 

 

Our house was the second to last house, in what was to be zoned as the ‘white’ area of the 

town. Less than 30 meters away was the area which would in time be zoned ‘coloured’3. It 

was a Glebe, an area of Anglican Church owned land, on which parishioners were permitted 

to  live.  In  fact  people of  all  denominations,  all of whom would  eventually be  defined  as 

‘coloured’, lived there, including a handful of Muslim families. My playmates were the little 

coloured kids from across the street  in the Glebe, and we were  in and out of each other’s 

houses all the time. It got to be so ‘bad’ that my Mother sent me to a  little nursery school 

when I was 4 years old. This was quite unusual in those times, in that place, and the reason 

given  was  to  ‘...  get me  off  the  streets’. When  I  went  to  the  local  Primary  School,  an 

Afrikaans medium  school,  it  had  one  English  class  for  all  the  standards  from  Sub  A  to 

Standard 5. I began at that school in 1951, and the domestic’s son, Boetie, used to help me 

with my homework. 

 

Next door to our house, on the other side, was a motor garage, Havenga Motors, the local 

General Motors dealership. I played there virtually every afternoon, hanging around, talking 

to  the mechanics,  and  probably  being  a  great  pest,  but  learning  a  great  deal.  In  about 

Standard one or two I became a Cub, in the local white Scout troop, the 1st Ceres Troop. One 

of the guys I knew from my playing in the Glebe, was a scout‐master in the ‘coloured’ Troop, 

while one of  the mechanics  at Havenga Motors, was  an assistant  scout‐master  in  the 1st 

Ceres.  I used to see the  ‘coloured’ scout‐master walking to the village, up from the Glebe, 

past our house, past Havenga Motors, to the Main Street. The militaristic conventions of the 

Boys Scouts at that time required/suggested that you would greet the scout‐master when 

you saw him in the streets with a salute, so one day I was on the garage driveway when the 

‘coloured’  scout‐master walked  by.  As  I  had  done  in  the  past,  I  saluted  him.  The white 

assistant scout‐master/mechanic, who happened to be around, asked me what I was doing, 

                                                 
3
 The race based laws took a while to be spun out in their entirety. In the period described, the intentions to bring them 
about were there, but the various laws, all of which rested on categorising every inhabitant of the country into one or 
another ‘racial’ classification, actually came into being over a number of years.	



and  I told him that  I was acting out the precepts of the boy scout  lore, saluting the scout‐

master. He told me I should not do that, but couldn’t explain why not. I remember so clearly 

being completely confused by  this. Over 55 years  later  I could  take you, and point  to  the 

exact spot where that transaction took place, it’s so indelibly burned into my memory. 

 

In 1956 I went to boarding school, in Cape Town, and effectively I never went back to Ceres, 

except  for vacations.  In  retrospect  I also, quite quickly,  took on a new  ‘mantle’, one  that 

reduced my visits to the Glebe, and put a distance between me and my childhood  friends 

there.  I remember hearing that Boetie had become a  labourer, and eventually gotten  into 

trouble with the law. He was really smart, much smarter than I was, and the inability of him 

to  fulfil his potential and promise, because of his  ‘position’  in  the society, was something 

I’ve wondered about many times over the years.  

 

The public  transport  link  from Cape Town  to Ceres was/is via a  train  to Wolseley, a  little 

villiage about 20 kilometres from Ceres. Then it’s by the SAR&H railway bus to Ceres, and on 

to Prince Alfred’s Hamlet, another little town which is not on the railway line. The train that 

we caught, or sent stuff on, was the 4pm Port Elizabeth Mail from Platform 14 on the Cape 

Town  Station. The Cape Argus used  to be  loaded on  the  train,  and by 8 pm  it would be 

delivered  to  Luyt’s  Cafe,  in  Voortrekker  Street,  Ceres.  There  was  a  ritual,  whereby  the 

English  speakers who  ‘took  the Argus’ would  congregate  outside  Luyt’s  Cafe  from  about 

7:55pm.  In  the  distance  you’d  heard  the  Diamond  T’s  diesel  motor  coming  down  ‘Die 

Nekkie’ – the end of Mitchells Pass as it descended into the village. It was much too steep to 

use  just  the wheel’s brakes on  the  railway bus,  so  they had  to use  the air brakes of  the 

manifold as well, causing the exhaust note to change to a very loud blaring sound that you 

could hear all the way into the village. Then the group who read the afternoon English paper 

would  surge  forward  into  Luyt’s Cafe, wait  for  the bundle of papers  to be  cut open  and 

unwrapped, and in five minutes we’d all be gone. 

 

One of those who took the Argus was Eddie Ried, first a teacher and later the headmaster of 

the ‘coloured’ Prince Alfred’s Hamlet coloured primary school. He lived in the Glebe, maybe 

50 yards North East of where we did. He had a pellet gun  in his house, and  I’d go there to 

shoot  at bottles and  tins,  in his quite  large garden. There were no municipal  regulations 



then about discharging guns  in municipal areas. His unmarried sister Chrissie,  lived  in  the 

same house, and another sister and her husband, and it was an open house for me. I’d walk 

there,  over  the  tarred  road  that  our  house  stood  on,  and  around  the  corner  on  the 

dirt/gravel road that was the boundary between the white and the coloured areas, and on 

to Eddie’s house. His English was accent‐less and  impeccable, and he was  in every way a 

someone to look up to, respect and learn from, as was his entire family. 

 

After I’d been at boarding school for a couple of terms or so, I was waiting for the Argus, and 

he drove up in his little square, mustard coloured, Ford Prefect. He got out, and we greeted 

each other, and in the course of the greeting I said to him ‘... if this was any other place but 

Ceres, I’d shake you by the hand.’ He looked at me as if I’d smacked him in the face, which I 

had.  

 

Growing up in Ceres, with the veneer of some time at boarding school, something had been 

put into my mind, and from my mind, into my mouth, which once it was out, I could never 

bring back. I’ve regretted those ideas, those words and the effect of them since sometime in 

the  mid‐1950s.  As  the  years  have  passed  that  regret  has  festered  and  matured  into 

embarrassment,  shame,  and  guilt. Eddie Ried died  a  few  years  ago. My brothers, one of 

whom still  lives  in the Ceres valley, kept me updated about his career, his retirement and 

eventually his death.  

 

I never did apologise for my insensitivity and hurtful behaviour, and that incident, as well as 

the  one with  the  two  scout‐masters,  are  two  that  I  carry with me  as  being  a  significant 

formative occurrence in my life.  
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In  some ways,  I had an unusual  ‘white’ upbringing  in South Africa. My mother had been 

raised in polite white society in Cape Town during the 50s and 60s, her parents having sent 

her to St Cyprian’s all‐girls private Anglican school  in an attempt to consolidate their class‐

leap  from white working‐class Woodstock  to  upper‐class Bishopscourt  (her  father  having 

made  it  big  in  property  development).  Being  somewhat  disgruntled  with  the  social 

expectations of high  English‐speaking Cape  Town  society,  she  left  to  study  in  the United 

States, and there found as disreputable an American as she could to marry, causing all sorts 

of consternation amongst her family and peers. Her husband, my father, returned with her 

to Cape Town to set up life, and both worked at the Cape Times newspaper, my mother as a 

theatre critic, my father as a photographer.  

 

My mother having had contact with 1960s America, and bringing home with her a man who 

had been at least peripherally involved in the hippie movement, began to scour 1970s Cape 

Town  for  alternative  people  who  could  help  her  think  beyond  the  limited  social  and 

subjective imagination of her school and university friends. Although she had been aware of 

explicitly political anti‐apartheid activism from student movements at the University of Cape 

Town, neither she nor my  father were particularly  interested  in seeking out an alternative 

life  centered  around  political  action.  Rather,  they  began  frequenting  Krishna  temples, 

ashrams,  unconventional  Christian  congregations,  until  eventually  they  found  a  group  of 

like‐minded New‐Agers – many of them Jewish hippies coming off of one or another drug – 

who were setting up a spiritual commune on a small‐holding on the edges of the city.  

 

At  its height,  there were around  thirty‐five of us  living on  this  small‐holding, growing our 

own vegetables, taking turns cooking and cleaning, eating together every evening. It was an 

experiment in collective living, and as a child it was wonderful to have so many caring adults 

around, and  so many other children with whom  to play, devise  skits and  song‐and‐dance 



routines,  which  we  performed  for  the  adults  at  dinner‐time.  But  the  experiment,  this 

alternative bubble, could not escape the  logic of the apartheid Group Areas regime. Apart 

from one older black  couple, who  had  to be  known  as  the domestic helpers  in order  to 

remain  on  the  property,  the  commune  was  all  white.  As  the  city  grew  to  include  its 

peripheries, the exclusive suburb of Constantia grew up around the commune, and the new 

upper‐class  neighbours were  constantly  trying  to  find ways  to  get  us  evicted  off  of  the 

property by  invoking new suburban bylaws concerning the number of bathrooms, kitchens 

and family units allowed on each erf.  

 

To  earn  money,  the  members  of  the  commune  ran  a  small  hotel  business  together. 

Although  the  meager  profits  of  the  hotel  business  were  collectively  shared  by  the 

commune’s white worker‐residents,  and  although  labour  conditions were not  as  poor  as 

elsewhere, the  lowest‐paid and menial  jobs at the hotel were all filled by black employees 

who did not  and  could not  live on  the  commune property. Our  communal dinners were 

often held  in a  large dining room at  the back of  the hotel kitchen. All of  the hotel’s black 

employees were  invited to  join commune residents for dinners. The  intention,  I think, was 

to  create  racially  integrated  communal  meal‐times,  but  the  dining  tables  were  always 

segregated. As children, we were never encouraged to sit at the ‘black’ tables, nor to learn 

the  isiXhosa that would have allowed us to  integrate more easily  into the conversations at 

those  tables. The experiment  remained an experiment  in alternative white communalism. 

Despite all of  the collective work parties and shared cooking arrangements, we still had a 

black domestic worker coming once a week to clean our clothes and floors.  

 

The limits of my mother’s commitment to an alternative lifestyle emerged when I had to be 

sent to school. It was decided that, with the help of my grandfather’s money, I would follow 

in my mother’s  footsteps  and be  sent  to  St  Cyprian’s.  The  choice of  an  expensive main‐

stream private school was offset by the fact that I would receive a ‘very good education’ and 

that  the  school,  being  private  and  therefore  protected  from  the  apartheid  government 

agenda, was  ‘non‐racial’. But  there were  in  effect  very  few black  girls who  attended  the 

school. Apart from the handful of daughters of Anglican priests from Cape Town townships 

who received scholarships through the church, and a few  ‘coloured’ and ‘indian’ girls from 

the  city’s  merchant  and  professional  classes,  most  of  the  black  school‐girls  were  the 



daughters of diplomats from other African countries, or Bantustans. Although, to be honest, 

I knew extremely little about the lives of the black girls in the school. It was as if, to me, their 

stories were of  inconsequence. The hegemony of whiteness  in the school undermined any 

claims it may have had to ‘non‐racialism’.  

 

I remember once, when we were living for a few years in a sister commune on the outskirts 

of  Johannesburg,  and  I was  attending  Kingsmead  College, my mother  suggested  that we 

invite the daughter of a Venda administrator home for a long weekend because she was the 

only girl  left  in the boarding house, as everyone else had gone home to their families. Her 

name was Tshilidzi, and  I  remember her as very  small,  very  shy and  very dark. We were 

eleven‐years  old,  and we were  classmates,  but  I  had  very  little  to  say  to  her.  I  can  still 

remember the feeling that I was supposed to be ‘good’ to Tshilidzi, a sentiment that came 

mostly from my mother, but I had no  idea how to talk to her or how to play with her. She 

just seemed very shy and very different to me. I think that was the first and last time I had a 

sleepover with a black school mate.  

 

 When  I  returned  to Cape Town  and  St Cyprian’s  for high  school, my  life became  a  little 

more entwined with black girls at school,  in particular through being on sports teams with 

black school mates, and traveling together on school hockey and netball tours (the netball 

teams were always blacker than the hockey teams). Race never seemed much of an  issue 

for me traveling and playing sport, but when I think back on it, I always knew so much more 

about the lives of my white school mates than my black school mates. There were sisters at 

the school, one of whom – Leila – was in my class, who I discovered much later (in my early 

20s) were part of a politically active nominally Muslim family who had been moved out of 

District Six and were living in University Estate. I had no idea of their history, nor do I think it 

would  it have mattered much to me had  I known. There simply wasn’t much space within 

the school context for having such stories count.  

 

Which wasn’t  to  say  that  a discourse about  apartheid wasn’t present  in  some way.  Leila 

would bring it up occasionally, and some girls at school seemed more able to communicate 

about politics  than others, but  it was seldom made explicit enough  for me  to understand 

that I should be taking  it seriously.  I knew I had to be ‘kind’ to black people, especially the 



school  cleaning  and  gardening  staff.  But  I  also  remember  feeling  defensive when  I was 

confronted with too much of a challenge. Before Leila had to leave our Standard nine class 

because  she was diagnosed with chronic  fatigue  syndrome,  she became quite a powerful 

presence  in our class, challenging, contesting, speaking out  in a sardonic tone about many 

issues raised during class time. I clearly remember being irritated and provoked by her. And 

I remember my internal response, a retort that I can still hear inside my head when I think 

back to that time. I remember thinking about Leila: ‘I’m so glad that you will not be allowed 

to vote’.  
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An incandescence radiated the crisp light, breaking it into wavy illusions just before my eyes. 
The  reason  for  the heat was a black body  – my white one  responding  in a  cutting  jar of 
confusion, a seething many minded meander  in my tummy and  loins. She had  just told me 
about the death of her mother – scarcely an erotic conversion and here I was  in a desirous 
sort of twist against my liberalism. It had never occurred to me that desire and sensibilities 
would tango on different sides of the trailor park. Can you be liberal and want to fuck in the 
same place? These incantations inside suggested not, but for the first time in my life I did not 
care. Her on the floor, her on my dick, touching me, fucking me and ultimately alienating me 
into  an  exquisite  outsideness;  beyond  the  tracking  tedium  of  my  reversal  of  historical 
fortunes.  
 
She continued to share, with an openness that was burning me with the most sincere fire  I 
had ever tasted. An erotic moment without a doubt; a destructive moment, yes;  I was not 
sure if I could feel a possibility for newness – or an utter devastation from which I would not 
recover.  I also could not discern which of these would be the more exciting. Annihilation or 
rebirth – maybe both… 
 
This  is  an  extract  from  a  piece  I wrote  about  a  psychology  class  I  once  had  in which  I 

participated in a counseling exercise with a black female student.  

 

I was born to English speaking, middle/working class parents in Johannesburg in the 1970’s. 

Owing  to  the history of my  family, my  father’s afrikaansness  loomed  like a  spectre  in  the 

food we ate, the politics we admired, his disciplinary style and in many other countless ways 

in  the  ebbs  and  flows  of  our  lives.  He  would  identify  and  disidentify with  conservative 

Afrikanerdom in rapidly alternating fits of admiration and denigration. In essence he was a 

self  loathing  Afrikaner  who  only  spoke  English,  or  a  self‐loathing  Englishman  who 

desperately wanted to speak only Afrikaans.  

 

I was raised in an extremely segregated society. My exposure to black people was limited to 

the staff who ran our home and maintained our garden (when we were able to afford this). 

My  father’s  racism was always  filtered  to me  through my mom’s disapproval of him as a 

man.  Thus my  experience of  racism was negative  – but only  in  a  relational  sense…these 

were the pathways of mom’s displeasure with dad – and if given the choice of what kind of 



a man to be – this was not the way to go. Yet filtered through my mother’s experience, the 

big black marauding man was a murderous, terrifying, sexually violating animal – never in so 

many words, but through a vigilant paranoia. From both my parents – sexuality was infused 

– either  in  the  sexual  relationship between my parents, or  in  the dangerous other  in my 

mother’s imagination. 

 

Our  economic  life  was  always  connected  to  racism.  Deep  feelings  of  shame  and 

embarrassment  ran  through  the  family about not having enough money. Racism was  the 

way  in which  our  family  could  feel  better  about  ourselves.  Denigrations  and  put‐downs 

served to bolster a very shakey whiteness that should have resulted in wealth,  intelligence 

and superiority. I think that it was uncomfortable for my parents more closely identify with 

the poverty of blackness than the privilege of whiteness. It was a profoundly disorientating 

experience to see Mr Mandela being released on TV – here was the leader of our country – 

and so our families’ house of cards fell. 

 

Anyway somewhere in all of this I stumbled upon a woman who I desired more powerfully 

than  any  other  woman  I  had  ever  encountered  whilst  at  university.  This  desire  was 

profoundly unsettling and exciting at the same time. Hence the narrative. 
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Brazil, Barack and me 

I was born  in 1959, the same year that the Brazilian movie Orpheu Negro  (Black Orpheus) 

was released. The movie  is set  in the favelas of Rio de Janeiro and involves a lot of singing 

and dancing – a bit like Sarafina, I guess, but with a better soundtrack. Anyway, apparently 

Barack Obama’s mom saw the movie and was so inspired by the black sexiness of it all that 

she  was  in  a  particularly  receptive  mood  when  she  met  Barack’s  Kenyan  dad  shortly 

afterwards (and the rest, as they say, is history). Barack junior was not that impressed when 

he got to see the movie –  in  fact, he was a bit shocked by the stereotypical way  (sensual, 

musical, violent) it depicts black people (although I want to believe that he does appreciate 

that it was instrumental in his being with us today, plus one should probably accept that in 

1959 people weren’t really all that politically correct yet).  

 

Meanwhile back in South Africa we of course had ‘racial problems’ of our own. For example, 

in the same year that Barack’s mom  fell  in  love with the  idea of blackness, 1959, the PAC 

was formed – which must mean something. 

 

As a newborn I of course didn’t know anything about any of these things. I first learnt about 

the PAC in a “youth preparedness” class in Standard 8 and for the first time got to see a few 

clips from Orpheu Negro, on YouTube, only the other day. But in a way I do think these sorts 

of things must have been quite significant in how I got to be the racialised being I am today. 

I sort of took it in with my mother’s milk, as they say. 

 

My own dear mother’s favourite movie was Sound of Music, which in its own way was also 

kind  of  about  race  (see  Slavoj  Žižek,  2007, 

http://www.youtube.com/watch?v=wiTum8eQ51E), but by  that  time, 1965, my mom was 

already married to my dad and  I was  like 6 years old so  I can’t really personally blame the 



movie for anything in particular. I’m also pretty sure that by the age of 6 I must already have 

had  some  conscious awareness of  race. What  I  can  say  is  that my parents weren’t  really 

nasty racist people at all – certainly less so, I think, than some of my friends’ parents. 

 

OK, so my earliest memory of race. I remember once we were walking along a little footpath 

near a dam outside town. We always used to go there weekends. I was maybe 3 or 4 years 

old. Suddenly there was a big group of (black) people coming from the other end and there 

was a  lot of tension  in the air.  I remember the word “Bantu” being used. There was some 

sort of animated discussion  and  there  seemed  to be quite  a bit of  aggression  from both 

sides, but  I didn’t know what  it was about. At  the  same  time,  some of  the people  in  the 

group ruffled my hair, picked me up, and made little jokes with me – the way people do with 

cute  little  boys  (yes  I was  cute,  really). After  a while  the  problem  seemed  to  have been 

resolved and  the  tension disappeared  (but we did  leave  in quite a hurry and never went 

back to that same spot again).  

Although not exactly a  racist, my mother very much  liked  the  line “swart en sware drom‐

barbare” from some (decidedly racist) Afrikaans poem (which has presumably by now been 

banned  from  the  Groot  Verseboek),  and whenever  she  recited  it  in  later  years  I  always 

visualised the incident at the dam. I did also once have a dream where I was caught in the 

middle between a black horde and white‐people‐with‐guns, but that was much later, when I 

was in my mid‐30s, so probably doesn’t count. 
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A Personal Perspective of “Apartheid” 

Divested  of  the  unfavourable  connotations  with  which  this  political  system  has  been 

burdened,  the word  “apartheid” means  “separateness”. This policy was presented  to  the 

public and the outside world as a type of parallelism, where whites and blacks should each 

follow a  separate  course or  line along which  its development will  run,  separate  from  the 

others’ but with  similar opportunities; and never  the  twain  shall meet. The problem with 

this concept, as some people felt and experienced, was that  in practice these parallel  lines 

did not  run  vertically, but horizontally,  and  that  the  top  line was  for  the whites  and  the 

bottom line for the blacks. 

 

The attitude that we bring to a situation is to a large extent dependent on past experience, 

influences that we were subject to and our individual needs and temperament. In addition, 

without always realising it, we instinctively tend to conform to the group norm. In a certain 

sense, then, we are what we are because we are where we are. 

 

Before expanding on my attitude to the policy of Apartheid and its demise, I wish to relate a 

few of my experiences from my childhood to maturity in which there was racial interaction 

and which may serve as a backdrop to my stance in this regard. 

 

Some of my pre‐school and primary‐school years were spent on a farm. My playmates were 

the children of the  labourers. Together we rode donkeys, played  in the river, tried to trap 

birds, chased hares with the dogs, made  jokes and whiled the days away  in whatever way 

came to mind as children do. Everybody referred to these children as piccanins. When the 

grownups spoke of “children” you knew they meant white children and when they spoke of 

“piccanins”  everybody  knew  they  meant  black  children.  This  was  generally  accepted 

nomenclature  for  purposes  of  convenient  specificity  and  nobody  thought  this  custom 



offensive.  It may be compared  to  the modern usage of  the  term “kids” when we  refer  to 

somebody’s small children without remotely implying that the parents are goats.  

 

While playing, we were  all equals.  Then  there was no  class distinction. But  this  changed 

when playing stopped. When  I  returned  to my home  there was no  further socialising and 

nobody would have thought of inviting them to come in. From what I can remember, there 

were always a few blacks about whom the grown‐ups spoke favourably, being regarded as 

trustworthy. But as  regards  some of  the  rest,  I often heard  remarks about  their  laziness, 

unreliability and dishonesty, as,  for example, on one occasion when chickens were  stolen 

and at another time when the teats of a cow were mutilated (apparently deliberately torn 

with a piece of barbed wire to give the impression that the cow had been caught in a fence) 

by a worker my father had reprimanded. But such matters were over my head; I was only a 

child  and had no problems with my playmates.  I do  remember,  though,  that my parents 

kept a medicine chest from which workers were helped when they came to our house with 

stomach complaints, headaches or other illnesses, and that my father sometimes took them 

in the car to the doctor when  the complaint was serious or when they were suspected of 

malingering.  I also remember clearly that my  father and mother told me to treat the very 

old  blacks  with  respect.  They  treated  them  with  courtesy  and  would  brook  no  sign  of 

disrespect from me to any old person. 

 

Some  years  later my  parents moved  to  a  farm  where  the  present  Kyalami  is.  I  was  in 

Standard 4 and had  to cycle  to school  in Rivonia.  In  those days, all  the  roads  in  that area 

were  dirt  and  fences were  few.  Following  footpaths,  one  could  take  short‐cuts  through 

some of  the  farms. One of  the  footpaths  I  followed  to  school every morning  led down a 

fairly steep incline through a dip and a fairly steep rise through a bluegum‐ tree plantation 

on  the other  side.  In  the  afternoons,  coming home,  I  could  easily have  coasted downhill 

through  the plantation, but didn’t dare  to.  Instead,  this was  the  stretch of  the way  that  I 

always  pedalled  as  fast  as  I  could.  The  reason  was  that  there  were  sometimes  black 

youngsters hanging about in the plantation. If they saw me, they would throw stones at me 

and chase me to grab my bike. It was, therefore, my habit to start pedalling hell for leather 

as soon as I neared the plantation and fly past the trees with my bicycle bouncing over the 

ruts  in  the  footpath  and  my  schoolbag  bumping  behind  my  head.  School  buses  were 



brought  in  later  and  then  it wasn’t  necessary  to  go  by  bicycle.  But  the memory  of  this 

experience has stayed with me.   

 

Several  years  later, when  I was  a  teenager,  I was  on  a  coffee  farm  in  Tanganyika  (now 

Tanzania).  It  was  Christmas‐season.  I  was  in  a  group  of  several members  of my  family 

exploring the surrounding area by foot when we happened to come across the village of a 

headman. We  did  not  expect  this  and were  filled with  apprehension when we  suddenly 

found ourselves in the company of some of the inhabitants. We could not understand their 

language and neither could they understand ours. Then one of them stepped forward and 

waved to us to follow him. He seemed friendly and from his behaviour we could tell that he 

was  the  leader.  Following his motions, we  later  found ourselves  sitting on our haunches 

around a bowl on the ground and being invited to have some of his brew. The reception we 

received was most friendly and we all had a good feeling and discussed it when we left the 

village. Then on Christmas morning we had another surprise: a group of the villagers arrived 

at our house carrying a chicken and vegetables in baskets as presents from the headman. 

 

Almost a lifetime later I served as consultant to a company in the establishment of a pension 

fund for their black workers. At that time the idea of a pension fund was new to the blacks 

and a provident  fund would have been more acceptable  to  them. They wanted access  to 

their money  and, moreover,  thought  that  in  old  age  they would  be  supported  by  their 

children. We had long negotiations with the trade union and briefing sessions with workers 

at all our centres of operations throughout the country. Our consulting actuaries played a 

pivotal role in the planning of the pension scheme, i.e. the statistical analysis of the profile 

of our workforce of more than two thousand workers, their age, their sexes, earnings and 

the  employee  and  employer  contributions  that  would  be  required  to  provide  certain 

benefits, with assumptions regarding expected returns on investments, as well as assistance 

in the drafting of the rules and the registration of the fund and proposals to safeguard the 

fund by way of  insurance policies  in the beginning.  In addition, employment contracts had 

to  be  revised,  changes  had  to  be  made  to  our  computer  systems,  forms  and  returns 

designed and staff in our pay offices trained. Being involved in the processes of the planning 

and  implementation of  the scheme  I acted as principal officer of  the  fund as a  temporary 

measure. The  term of my employment was to end with  the establishment of the  fund. At 



the first trustees’ meeting of the fund, at which the trade union representatives were to be 

informed of  their  fiduciary  responsibility as  trustees and  their  training planned and which 

was  to  be my  last  attendance  at  a meeting,  the main  spokeswoman  of  the  trade  union 

objected that a white person (meaning me) was the principal officer of a black pension fund. 

She said  she  should be  the principal officer. Being at  the end of my  term as consultant,  I 

made no response and after further discussion by the trustees her motion was carried. She 

clearly had no inkling of the intricacies which had occupied the actuaries and others during 

the preceding months. At one stage, when asked what a principal officer does, she shrugged 

her shoulders and said,”They will show me.” I don’t know whom she meant by “they”. To be 

thoroughly arrogant it helps if one is also completely ignorant. 

 

It  is my  contention  that  social engineering  (for  that  is what  the policy of Apartheid was) 

always presents problems in its execution and often has unforeseen effects in its aftermath. 

There are always winners and losers in these processes with the winners feeling they should 

have won more and the losers feeling let down by their leaders. To me, on a personal level, 

whether we have Apartheid or no Apartheid makes little difference. There was a plethora of 

laws, bylaws, rules and regulations that prescribed conduct under Apartheid, and following 

the  end  of  Apartheid  there  is  again  a  seemingly  endless  stream  of  prescriptive 

discriminatory  legislation  which  is  supposed  to  redress  discrepancies.  There  are  always 

excesses. There are always zealots on both sides, and when they happen to emerge on the 

winning  side  they  climb  on  the  bandwagon  and  propel  the movement  to  extremes  not 

originally envisaged. Anybody who has studied the French Revolution knows this. 

 

After all the atrocities committed by both sides, the average South African, excluding those 

who were  in a position  to enrich  themselves  in  the process,  is not  remarkably better off 

than  they were  before.  The majority  are  still  poor  and  there  are more  jobless  persons. 

Health care has deteriorated, schooling is in disarray, standards have dropped and any idea 

of excellence, good management and efficiency has become strangers to our shores. The list 

of criticism is endless, fill our newspapers and need not be repeated. One could argue that 

had  the  previous  government  not  been  financially  crippled  by  sanctions  instigated  by 

misguided  sanctimonious  do‐gooders,  and  had  millions  and  millions  of  rand  not  been 

wasted  by  them  on weapons  and  defence, many,  but many, more  houses  and  facilities 



would have been provided for the “disadvantaged” by now than have been provided by the 

present government and its profligate and incompetent ministers and administrators.  

 

It is also a fact that had the ANC not aligned itself to and received support from Russia the 

attitude of the whites and the government to this movement would have been different, if 

not subdued. Communism was anathema to the majority of whites and confused the issue. 

Many  whites  saw  Communism  as  the main  threat, more  so  than  the  danger  of  losing 

exclusive rights to facilities from which blacks were barred and the scrapping of other petty 

rules which degraded blacks. 

 

 I, myself, was never  in  favour of  such discriminatory  restrictions and  feel  they are  to be 

regretted. But I don’t feel guilty about it. They were a small price the blacks had to pay for 

all  the other benefits  they have enjoyed  through  the presence of whites and what whites 

have  brought  to  this  country.  The  whites  were  their  gateway  to  the  achievements  of 

civilization. Those achievements were not handed on a platter  to  the Europeans, but cost 

them dearly over a long period in their faltering and often‐flawed struggles. The account of 

the suffering of millions and the persecution, torture and excommunication of thinkers and 

discoverers  fill  the  history  books.  The  price  paid  by  the  blacks  to  benefit  from  these 

achievements was  infinitesimally  small  compared  to what  it had  cost  the Europeans over 

centuries. As an example,  the concept of Democracy  in  itself  from which blacks benefit  is 

not  indigenous, but was brought here by whites. Through social change and acculturation 

blacks  have  come  to  share  the  European  legacy  and  contribute  to  it.  Their 

acknowledgement of the debt they owe whites in this regard is still outstanding. 



N39 

‘White’ 
‘Female’ 
Early‐30s (born 1976) 
Born and raised in Cape Town 

 
 
In  some ways,  I had an unusual  ‘white’ upbringing  in South Africa. My mother had been 

raised in polite white society in Cape Town during the 50s and 60s, her parents having sent 

her to St Cyprian’s all‐girls private Anglican school  in an attempt to consolidate their class‐

leap  from white working‐class Woodstock  to  upper‐class Bishopscourt  (her  father  having 

made  it  big  in  property  development).  Being  somewhat  disgruntled  with  the  social 

expectations of high  English‐speaking Cape  Town  society,  she  left  to  study  in  the United 

States, and there found as disreputable an American as she could to marry, causing all sorts 

of consternation amongst her family and peers. Her husband, my father, returned with her 

to Cape Town to set up life, and both worked at the Cape Times newspaper, my mother as a 

theatre critic, my father as a photographer.  

 

My mother having had contact with 1960s America, and bringing home with her a man who 

had been at least peripherally involved in the hippie movement, began to scour 1970s Cape 

Town  for  alternative  people  who  could  help  her  think  beyond  the  limited  social  and 

subjective imagination of her school and university friends. Although she had been aware of 

explicitly political anti‐apartheid activism from student movements at the University of Cape 

Town, neither she nor my  father were particularly  interested  in seeking out an alternative 

life  centered  around  political  action.  Rather,  they  began  frequenting  Krishna  temples, 

ashrams,  unconventional  Christian  congregations,  until  eventually  they  found  a  group  of 

like‐minded New‐Agers – many of them Jewish hippies coming off of one or another drug – 

who were setting up a spiritual commune on a small‐holding on the edges of the city.  

 

At  its height,  there were around  thirty‐five of us  living on  this  small‐holding, growing our 

own vegetables, taking turns cooking and cleaning, eating together every evening. It was an 

experiment in collective living, and as a child it was wonderful to have so many caring adults 

around, and  so many other children with whom  to play, devise  skits and  song‐and‐dance 

routines,  which  we  performed  for  the  adults  at  dinner‐time.  But  the  experiment,  this 



alternative bubble, could not escape the  logic of the apartheid Group Areas regime. Apart 

from one older black  couple, who  had  to be  known  as  the domestic helpers  in order  to 

remain  on  the  property,  the  commune  was  all  white.  As  the  city  grew  to  include  its 

peripheries, the exclusive suburb of Constantia grew up around the commune, and the new 

upper‐class  neighbours were  constantly  trying  to  find ways  to  get  us  evicted  off  of  the 

property by  invoking new suburban bylaws concerning the number of bathrooms, kitchens 

and family units allowed on each erf.  

 

To  earn  money,  the  members  of  the  commune  ran  a  small  hotel  business  together. 

Although  the  meager  profits  of  the  hotel  business  were  collectively  shared  by  the 

commune’s white worker‐residents,  and  although  labour  conditions were not  as  poor  as 

elsewhere, the  lowest‐paid and menial  jobs at the hotel were all filled by black employees 

who did not  and  could not  live on  the  commune property. Our  communal dinners were 

often held  in a  large dining room at  the back of  the hotel kitchen. All of  the hotel’s black 

employees were  invited to  join commune residents for dinners. The  intention,  I think, was 

to  create  racially  integrated  communal  meal‐times,  but  the  dining  tables  were  always 

segregated. As children, we were never encouraged to sit at the ‘black’ tables, nor to learn 

the  isiXhosa that would have allowed us to  integrate more easily  into the conversations at 

those  tables. The experiment  remained an experiment  in alternative white communalism. 

Despite all of  the collective work parties and shared cooking arrangements, we still had a 

black domestic worker coming once a week to clean our clothes and floors.  

 

The limits of my mother’s commitment to an alternative lifestyle emerged when I had to be 

sent to school. It was decided that, with the help of my grandfather’s money, I would follow 

in my mother’s  footsteps  and be  sent  to  St  Cyprian’s.  The  choice of  an  expensive main‐

stream private school was offset by the fact that I would receive a ‘very good education’ and 

that  the  school,  being  private  and  therefore  protected  from  the  apartheid  government 

agenda, was  ‘non‐racial’. But  there were  in  effect  very  few black  girls who  attended  the 

school. Apart from the handful of daughters of Anglican priests from Cape Town townships 

who received scholarships through the church, and a few  ‘coloured’ and ‘indian’ girls from 

the  city’s  merchant  and  professional  classes,  most  of  the  black  school‐girls  were  the 

daughters of diplomats from other African countries, or Bantustans. Although, to be honest, 



I knew extremely little about the lives of the black girls in the school. It was as if, to me, their 

stories were of  inconsequence. The hegemony of whiteness  in the school undermined any 

claims it may have had to ‘non‐racialism’.  

 

I remember once, when we were living for a few years in a sister commune on the outskirts 

of  Johannesburg,  and  I was  attending  Kingsmead  College, my mother  suggested  that we 

invite the daughter of a Venda administrator home for a long weekend because she was the 

only girl  left  in the boarding house, as everyone else had gone home to their families. Her 

name was Tshilidzi, and  I  remember her as very  small,  very  shy and  very dark. We were 

eleven‐years  old,  and we were  classmates,  but  I  had  very  little  to  say  to  her.  I  can  still 

remember the feeling that I was supposed to be ‘good’ to Tshilidzi, a sentiment that came 

mostly from my mother, but I had no  idea how to talk to her or how to play with her. She 

just seemed very shy and very different to me. I think that was the first and last time I had a 

sleepover with a black school mate.  

 

 When  I  returned  to Cape Town  and  St Cyprian’s  for high  school, my  life became  a  little 

more entwined with black girls at school,  in particular through being on sports teams with 

black school mates, and traveling together on school hockey and netball tours (the netball 

teams were always blacker than the hockey teams). Race never seemed much of an  issue 

for me traveling and playing sport, but when I think back on it, I always knew so much more 

about the lives of my white school mates than my black school mates. There were sisters at 

the school, one of whom – Leila – was in my class, who I discovered much later (in my early 

20s) were part of a politically active nominally Muslim family who had been moved out of 

District Six and were living in University Estate. I had no idea of their history, nor do I think it 

would  it have mattered much to me had  I known. There simply wasn’t much space within 

the school context for having such stories count.  

 

Which wasn’t  to  say  that  a discourse about  apartheid wasn’t present  in  some way.  Leila 

would bring it up occasionally, and some girls at school seemed more able to communicate 

about politics  than others, but  it was seldom made explicit enough  for me  to understand 

that I should be taking  it seriously.  I knew I had to be ‘kind’ to black people, especially the 

school  cleaning  and  gardening  staff.  But  I  also  remember  feeling  defensive when  I was 



confronted with too much of a challenge. Before Leila had to leave our Standard nine class 

because  she was diagnosed with chronic  fatigue  syndrome,  she became quite a powerful 

presence  in our class, challenging, contesting, speaking out  in a sardonic tone about many 

issues raised during class time. I clearly remember being irritated and provoked by her. And 

I remember my internal response, a retort that I can still hear inside my head when I think 

back to that time. I remember thinking about Leila: ‘I’m so glad that you will not be allowed 

to vote’.  
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This is really difficulty exercise. I am not sure what to put down. It seems easier to theorise 

about racism than connect  it to my own experiences. Given the brutality of Apartheid and 

my  own  strong  reactions  against  racism  somehow  my  experiences  seem  minor  or 

insignificant. Yes  I can  theorise about  them and  talk about pervasive racism  is or how  the 

less  significant  experiences  all  build  up  to  this  demon.  Yet  my  experiences  still  seem 

insignificant  in  the  bigger  scheme  of  things.  As  I  reflect  now,  there  is  not  one  defining 

moment in my own life. Perhaps I can come to some of the defining ones. As I run through 

some of them  I realize there are  far too many to confront. Academia as a space provokes 

strong reactions about the extent of this racism. At this rate I will need to stop the flow as 

the  floodgates seem  to open. The narrative seems  to  find  form as  I go along and  if  there 

were no defining moments then perhaps there were defining themes. 

 

The  first  two are not direct but  second hand experiences.  If  there  is a connecting  thread 

then it is that racism is pervasive, ingrained and cannot ever be separated from personality. 

I need to remind myself of this even though this is my stated position. The first concerns a 

friend who was also an activist. I knew him both as a friend and as an activist and we were 

fairly  close  during my  high  school  years.  Because we  had  similar worldviews  I  somehow 

never thought about his own experience of racism. I cannot recall the details and again the 

incident seems minor given what was happening  in  the 1970’s and 1980’s  in  the country. 

The Rand  Show as  it was  called at  the  stage  I  think we boycotted.  Somehow he  recalled 

during one of our conversations how his  family and he had gone  to  the  show only  to be 

turned away as it was not the days for ‘Blacks’ or ‘Indians’ or whatever. In this rather ‘trivial’ 

incident I was struck by what a big impact this had on him. 

 



The second incident had an even greater impact on me. I had known my friends father for a 

number of years and had a reasonably good relationship with him. At times though, I found 

his ‘bitterness’ and his prejudice towards ‘Africans’ quite a barrier. I either distanced myself 

from these parts of him or tended to psychologise. One day a friend had moved to ……… and 

we had driven together to visit. As we passed a row of houses his ‘bitterness’ emerged and 

he  recalled with  anger how his  family had been  removed  from  these houses.  In  a  single 

moment my  perception  and  understanding  of  his  personality  dynamics  and  his  apolitical 

nature changed. The layers and impact of Apartheid were so many and so deep that it was 

even difficult to recognize them. The psychology lens that I seem to have distanced myself 

from had in fact obscured the political so easily. 

 

My own experiences seem to echo another theme. The relative priviledge of my class and 

race protected me from the brutality of racism. When  I think about  it,  it  induced a kind of 

splitting.  An  enormous  anger  and  acknowledgement  of  the  brutality  alongside  a  kind  of 

questioning about my own experience of it. My mind seems to come back to an experience 

in ……… in the 1990’s. We were told when turning up at a restaurant that they were full. This 

incident occurred  in ……… and we had a similar experience  I think  it was at the …………...  I 

loose track of the sequence now. Both left me with this uneasy feeling of being dished up a 

good  dose  of  racism,  but  unable  to  confront  it.  What  was  significant  about  the  ……… 

experience was when I called a few minutes later we were told that there was a vacancy. 

 

I had hoped to stop but cannot end the narrative without racism in academia. Like many of 

my colleagues and friends training was a constant questioning of and struggle to maintain a 

black identity. As a trainer I feel the anger rise up inside me as I think of the (perhaps many) 

‘white’ students who  in their desire to practice, tolerated me and other staff. This riles me 

but it was also the attempt to prevent an othering of ‘white’ that serve to silence me. Even 

now  the  silence  is deafening.  I am  fucking  tired of  those going  through  the  training who 

have no desire  to own  their  ‘whiteness’ and priviledge.  I  seem  to digress and perhaps an 

experience can capture it. With a ‘white’ colleague we interviewed a ‘white’ student in the 

late 1990’s. In reference to our  institution she made a classic racist slip about enjoying the 

experience of diversity. I can not recall the exact words but the entrenched racism couched 

in a discourse of  innocence and openness grated.  It was obviously too hard for the  ‘white’ 



colleague to hear my perception of her remark, after all he had to confront his own racism. 

Needless  to  say  she was  accepted,  did  rather well  and  promptly  ensured  that  even  her 

internship was not second rate and changed her  internship site the  following year.  I don’t 

think it’s the validation that I constantly sought that angers me most. What angers me most 

is how I allowed all the politeness and psychology crap to silence me. Am I bitter or real? My 

experience  with  staff  raises my  anger.  Again  too many  experience  to  crystallize  into  a 

defining moment. Silently and politely, listening to a colleague’s stories of time in the army, 

being too afraid of being accused of using the ‘race’ card or the liberal bullshit dished up by 

far too many. Does self‐reflexivity not extend to ones racial identity? As I write I get worried 

about  my  own  essentialising  and  prejudice.  I  also  feel  the  strong  need  to  qualify  my 

comments or balance it by my own privileges and privileges taking other forms like class and 

gender. There were clearly people who courageously confronted their own racism and I was 

and  continue  to  be  inspired  by  them. My  own  experiences  though  are  too much  of  the 

inability to do this and my anger about this and anger at my own silence about it. 

  

A recent engagement with a colleague a ‘black’ colleague when he related stories of white 

suffering elicited a cynical comment in jest from me. His response was that I needed to be 

more  empathic.  Do  I?  Is  that  not  the  problem  that  my  attempt  at  empathy  and 

contexualising  the  ‘white’ experience has  also  served  to  silence me. That  this  attempt  at 

empathy or the myth of the rainbow nation can serve to prevent ownership of priviledge. 

 

…….. I need closure or a finish. Is there?  

 

Postscript 

Yes there certainly is a lot to do. To plagiarise a title, our social amnesia is scary. What this 

exercise helped to do was to confront this amnesia. I left out some of the identifying details 

and also changed my first draft. What am I scared about? The silence reemerges? Yes I can 

emphasise  the  level of empowerment  I need  to achieve  (I am  ‘choosing’  this) or  is  it also 

that confronting this space even now feels too dangerous. Surely it cannot be reduced to my 

own paranoia. 
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