
N1 

 

Male 
‘Coloured’ 
Thirties 
Academic/NGO activist 
Originally from the Eastern Cape 

 

I Remember: A narrative account of my interactions with racism  

As on other occasions that  I’d had no control over, my prepubescent anger threatened to 

overwhelm me and soon we were furiously raining fists on each other. And then somewhere 

in  the midst  of  the  litany  of  swearing  in  Xhosa  and  beating,  I  uttered  the words  I most 

regret, “you kaffir!” The energy of  the  fight prematurely waned and we both stood  there 

heaving and defeated.  I, with a hand to my black and steadily swelling eye, and he with a 

strange look on his physically unscathed face. I immediately wished that I could erase those 

words from my mind. I wished my opponent would get up in the morning having forgotten 

what I’d said.  

 

 I don’t remember the reason for the fight but I recall that we were neighbours. Like today, 

back then our homes shared a dusty pathway and a straggly thorn bush fence. We had no 

electricity  and  our  drinking water was  drawn  from  the  same  spring  by  our mothers  and 

sisters. In almost all ways we were socio ‐ economically equal. My father had recently died. 

The one difference was that the members of my family had a lighter skin tone than others in 

the village. We were sometimes called ‘coloureds’ or ‘boesman.’ Unlike large swathes of the 

country, there was no segregation in the hinterlands of this ‘homeland’ village. We all lived 

side by side as we do today with my family still slightly  lighter skinned than the rest of the 

village.  

 

 During the December holidays of the late eighties, my older sisters whom I adored and had 

recently returned from Durban on a summer break ‐ recounted a story of their visit to the 

Durban beachfront. The day that they chose to go to the beach was a stinging hot day and 

their  light skins still bore  the sunburn marks. The beach  front had been crowded. As  they 

prepared  to wade  into  the waves, a group of policemen approached wielding batons. As 

they drew nearer my  sisters made out  the hand written words on  the policemen’s hats: 



“Whites only beach!” Soon people were scattering  in all directions running away from the 

police. My sisters joined the running when they saw how expertly the police handled their 

batons on unsuspecting or tardy ‘non – whites.’ Afterwards, they watched from the distance 

and saw how the white women reclaimed the sand as they lay on cotton towels under large 

colourful umbrellas. They went home  feeling hot, burned, and bruised.  I do not  recall  the 

exact  words  used  but  I  recall my  eldest  sister  felt  empty  while  the  second  eldest  was 

seething in anger. These were my older sisters whom I held in awe for living in the big world 

away from our dusty village. In that moment I felt small and insignificant. 

 

 Much later, while the country was in the throes of changing from institutionalised racism to 

a democracy,  I entered  a Durban beachfront bar with  two other under‐aged  friends. We 

sidled up to the bar and to our relief we were served with beer. One of my friends began 

dancing while  I  scanned  the  bar.  I was  admiring  the  dramatic  sea  view when my  friend 

nudged my side.  I  followed his gaze to his right. A man with greasy hair was staring at us. 

“This place is getting full of kaffirs,” he said taking a sip of his beer and inching away from us 

as though we were rapidly contaminating the surroundings with our blackness. Our  friend 

had stopped dancing and we were now  looking at each other  in the deflated atmosphere. 

For a moment we debated the merits of asserting our new  ‘rights’ by remaining or  leaving 

the establishment. We left.  

 

**** 

 

Having become an adult well into the first decade of democracy, my life trajectory lacks the 

clarity of my older compatriots which  is provided by  the marked disjuncture of 1994. For 

instance, someone ten years my senior  is likely to have a very clear sense of the impact of 

apartheid on  their daily  lived experience.  I, on  the other hand was  in my early  teens with 

competing dramas  in my  life at the dawn of democracy. So,  looking back to my  formative 

years, my  recollection of  racism  is at best hazy. The  three  incidences  recorded above are 

possibly  the only one’s which  stand out  for  the emotional pain  that  they wrought on my 

person. But sitting now and thinking back in a focused way, I recognise another feeling. This 

one is not as focused. In fact, it weighs in a dull, dreary and indistinct manner. I grew up in 

the backwaters of the ‘Transkei homeland.’ In fact, I was about eight years old when I first 



saw white and Indian people (and a post graduate when I had my first conversation with the 

former) – and this only happened because this was when I began attending boarding school 

in another province – the ‘real South Africa.’ The dreary feeling to which I referred earlier is 

intricately  tied  to my  rural  ‘backwater’  upbringing. My  day  to  day  lived  experience was 

marked by a continuous and relentless racism represented by the inhumane face of poverty. 

Here  the  battle  is  ongoing,  scavenging  for  food  in  the wilds,  sleeping  at  sunset  because 

there are no candles, etc. This is poverty which at face value is far removed from the white 

administrators  of  apartheid.  In  reality,  however,  it  was  masterfully  orchestrated  from 

Pretoria since the days when Verwoerd dreamed up the homeland system. Looking back as 

an  adult  in  2008,  it  is  less  clear which  hurts most,  the  starkly  racist  incidences  narrated 

above or the dull daily face of poverty of my homeland childhood.  
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Not like that… 

My girlfriend and  I had spent Sunday as we had for as  long as  I could remember. She had 

gone off  to  church while  I had  slept  in. Although  in  the past, we had exchanged many a 

harsh word at my  reluctance  to worship, we had  just  recently managed  to circumvent an 

escalation of this animosity on the grounds that we were of different birth religions and by 

extension commanded varying ‘cultural beliefs’.  

 

She returned mid‐morning by which time  I had risen and was helping her father prepare a 

sumptuous  Sunday  lunch. As was  also  customary  by  this  time,  and  despite my  repeated 

remonstrations, we would prepare both roast pork and  lamb. Gloria’s parents argued that 

the preparation of  these  two meats was absolutely necessary because  “one must always 

respect  the  historical  differences  of  people  and  their  customs”  even  if  an  individual 

representative of that culture does not deem this necessary.  

 

Our  conversation  over  lunch  that day  in  1996  amply  indicated  that  such  respect did not 

extend  to  those  across  the  ‘colour’  line.  Gloria’s  mother,  a  committed  primary  school 

teacher,  spent  the  better  part  of  the  meal  bemoaning  the  ‘collapse’  of  South  African 

education  under  the  new  dispensation.  Informed  by  her  teaching  experience,  spanning 

some  twenty  years,  Gloria’s  mother  insisted  that  bleeding‐heart  white  liberals  were 

precipitating a national skills disaster by allowing ‘all and sundry’  into government schools. 

While  she  enjoyed  some  of  the  linguistic  and  cultural  faux  pas  that  characterised  their 

everyday presentations  in class,  it was clear  that  they  just weren’t ready  for engaging  the 

historically high‐levels of education in South African white schools.  

 



Being  two  second  year  students  at University  of  the Witwatersrand,  and  taking  it  upon 

ourselves to dutifully represent its liberal legacy, we countered that such ideas belonged on 

the stockpile of history and had no place in our new South African world.  

 

Eyes‐rolling and muttering about  the naiveté of youth, Gloria’s parents put a swift end  to 

the conversation. We then cleared the table, lounged in front of the television until ten and 

turned in for the night.  

 

The alarm bell ushered in Monday morning and the frenetic familial preparations for the day 

ahead. Gloria  driving, we  reversed  out  of  the  driveway  and  headed  towards  one  of  the 

arterial roads to Wits.  

 

My brother waved to me from the Star Wagon that was passing us on the right hand side. 

Jenny, the driver of the vehicle was obviously  in a hurry and wanted to get the kids to the 

local  Jewish  school  in  time  for  the  start  of  first  period.  She  was most  definitely  not  a 

morning person. Gloria and I got so caught up in our deliberations and pronouncements on 

the  absurdity  of  her  parents’  racism  that we  did  not  notice  the  suddenness with which 

Jenny’s  vehicle  came  to a grinding halt. Gloria  slammed on  the brakes but we  continued 

careening toward the back of the Wagon, eventually scratching its bumper as Gloria pulled 

sharply  to  the  right.  Jenny, angrily stepped out  from  the car, stormed  towards Gloria and 

bellowed,  “What  the  hell  is wrong with  you  lady?”  She  noticed me  almost  immediately, 

muttered something about reminding my girlfriend to open her eyes whilst driving, returned 

to  her  car  and  sped  off.  Gloria,  teary  but  flushed  with  rage,  stepped  firmly  on  the 

accelerator, hands shaking and hissed, “You fucking Jew, you fucking Jewish bitch!” Her eyes 

sheepishly retreated from mine as she apologetically whispered “I didn’t mean that, not like 

that…”  
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WHAT IT ALL MEANT! 

I was eight years of age when  I  started hearing about  them, again and again; around  the 

fireplaces,  at  school,  and  on  the  local  radio  stations.  “Abargrogrisi/abanqolobi!  [the 

terrorists] They’ve jumped the Lesotho borders and are threatening our peace. Some have 

been arrested in Mozambique! Frelimo! NPLA! All criminals! We despise them! They should 

not be allowed  to  live”. And oh, how  I hated  those cruel  ‘terrorists’ who killed  ‘innocent’ 

people and rendered the country ungovernable! 

 

It was also during those days that I proudly shouted, “Aardrykskunde” (Geography) and 

“Geskiedenis” (History), although I did not have a very good understanding of these subjects 

then. Anyway, I thought of myself as bilingual or shall I rather say multilingual as, in addition 

to the indigenous languages I spoke fluently, I also had, I thought, the ‘honour’ of speaking 

the white man’s all‐important languages – unlike my friends in the rural areas. Then I 

noticed the impact that this language had on my mother, a teacher. She was forced by the 

school authorities not only to use Afrikaans as a medium of instruction, but was also 

expected to teach it. The one word (amongst many) that never leaves my mind whenever I 

think of those years is aandete, which means dinner in Afrikaans. Due to her limited 

knowledge of the language and the fact this was not one of the languages she regularly 

spoke, she pronounced the word as ‘andete’. A young white Afrikaans‐speaking boy from a 

neighbouring farm was most entertained when he heard her using this word. Later, 

however, he ‘corrected’ her pronunciation. This episode caused me endless embarrassment 

at the time. The irony however was that my mother, perhaps in an endeavour to cover up 

for this ‘deficiency’, simply did not want to part with the few Afrikaans words she had 

managed to acquire. Consequently, she regularly used them with pride in conversations.  



 

It is in this rural context that my brothers and their friends were once pushed into the boots 

of the farm owners’ cars, driven by the latter’s sons at excessive speed – deliberately hitting 

the rocks – and for miles in the heat. This was to teach these young boys that they had to 

heed the orders of the kleinbase (‘little masters’). My brothers and their friends were 

expected to run when invited by the young man inside the ‘masters’’ homes. However, they 

had to take turns entering the house, since a big group of young black men gathered in a 

small space would leave a smell. It did not bother them to stand in the heat, waiting for 

their turn to enter, as they would at least have something special to report later. They 

would also be punished if they crossed the farm fields on their way to or from school.  

 

I also remember the luxury enjoyed by the light‐skinned friends who were offered the 

privilege of playing with Sussie (‘little sister’), the young white girl. The rest of had to be 

content with the smell of privilege when passing the door of her big home. My privileged 

friends however had a duty to ensure that Sussie did not eat our funny food cooked in the 

storesh (workers’ quarters) lest it made her ill. 

 

We were on our way to Matatiele during one of the March holidays. My mother was 

carrying my younger brother on her back, heavy bags in her hands, pulling me and my other 

brother while trying to board the departing train from Dordrecht to Matatiele. A white train 

guard saw her struggling and with unexpected generosity invited her to enter one the first‐

class coaches of the train. We were obviously highly excited by this and felt very special. 

Rushed, my mother pulled us and shouted at us for dragging our feet when we were being 

accorded such a favour. What she did not realise at the beginning was that a white man 

always expected something in return for any favour done to a black person. The word 

ubuntu, never mind the meaning thereof, hardly featured in his mind. He instructed my 

mother to leave all of us children in one of the other compartments and join him in the 

other. The reason for his inexplicable generosity then dawned on her. We were all sent 

packing from the first‐class coach to the third‐class coaches at the rear of the train when she 

refused to obey his commands. The indignant complaint, “Stupid kaffirs spoiling my day” 

was tossed at our retreating backs. 

 



I found my first job in Umtata, in the then Transkei homeland. Approximately three per cent 

of the town’s population was white. Thus, this did not look like a town to me at all. I wanted 

to see umlungu (white person). At the time umlungu signified civilisation and civilised 

standards.  

 

It was in Umtata however where things started making sense to me. I was friends with some 

Kubukeli girl whose relatives were constantly being detained for political reasons. I must 

admit that initially I saw them as problematic. However with exposure and after starting a 

political studies course at university I understood what being black and African in South 

Africa meant. It actually meant that the system wanted to ensure that people remained 

blind forever, that we hate our brothers and remain the slaves of umlungu. My involvement 

in politics when I joined our trade union, which did invaluable work in those days, brought 

me closer to causes of the likes of Nelson Mandela, young Bathandwa Ndondo, Joe Slovo, 

and the liberation movement. I hated myself for not having clearly understood the politics 

of South Africa during my childhood. However, I made a commitment to become part of the 

fight against the apartheid system thereafter and not count lost time.  

 

It was at that time that I realised why my father, an employee at CDA (now Daimler 

Chrysler) and a minister of the African Methodist Episcopal Church was hated so much by 

his employers. He was essentially hated for his involvement in the liberation struggle. The 

arrest of my elder brother and the expulsion of my uncle from Freemantle High School in 

Lady Frere in 1976 now made sense. Before that I had perceived their behaviour as 

irresponsible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



N4 

 
 
Male  
‘Coloured’ 
Fifties 
Academic 
Originally from the Western Cape 

 
 

WAITING FOR STEVE BANTU BIKO 

Whenever I try to recall my earliest experiences, I try to focus on the many positive events 

that filled my childhood, such as following the marching bands and Malay choirs around the 

township on New Year’s Day, sneaking through the fence of the high school reserved for 

white children across the road with my friends and making a racket in the corridors so that 

the furious janitor could chase us, spending Christmas Day with our extended family in 

District Six and going to Mouille Point to watch the fireworks displays on Guy Fawkes Day. 

However, as much as I try to retain these memories, they invariably remain in my 

consciousness for merely fleeting moments before they are pushed aside by a series of 

rather cheerless reminiscences.  

 

A series of such early memories that have remained a constant in my recollection of my past 

(despite my frequent attempts to reconstruct them as less important than they appear to 

be) occurred when I had just turned six years of age. At the time, we were staying in a 

commune‐like community in Hugo Street, Vasco, in the Western Cape. The community 

consisted of five fairly poor households on a communal patch of land, with each 

accommodated in a separate wood‐and‐iron dwelling consisting of a bedroom‐cum‐sitting 

room and a kitchen. The community did not have access to electricity, nor to waterborne 

sewerage facilities. Thus, this was certainly not an idyllic space. However, at least at a social 

level, this community provided its children with a sufficiently safe and nurturing space in 

which to learn the important tasks of childhood. Importantly, it was also the space in which 

first friendships and childhood alliances were established, for all the children in this 

community (all eight of us) were born in that settlement.  

 



This period of our lives, as is normal for most children, was characterised by mastering the 

skills that children at the time generally considered important– such as, trying to get our 

tops to spin, getting our kites to fly, finding the best place to hide in games of hide‐and‐

seek, winning at ‘liney’ or ‘fish’ (games played with marbles) and making sure that we 

received the correct change when sent to buy bread or other staples at Bubby Moosa’s 

corner shop for our mothers.  

 

While these childhood pre‐occupations were constantly uppermost in our minds, we were, 

during this period, also to learn about the practical, social and cultural rules of the 

community in which we were located, such as looking out for each other, obeying adults, 

being sure to greet all adults respectfully, and most importantly, never asking any questions 

or making any comments about the constant stream of people disappearing into Pang 

Abdullah’s house (I learnt much later that Pang Abdullah was a healer of sorts; hence the 

secrecy about his visitors). 

 

We also learnt of the frequently unarticulated rules or regulations that superseded those 

that existed to make our community work, namely the written and unwritten socio‐political 

rules and injunctions engendered by the apartheid system.  

 

Most frequently, we learnt about these rules accidentally. In keeping with the silences that 

shrouded all matters political in this community at the time, we also learnt not to speak 

about these rules, except furtively and out of the earshot of adults. One of these rules was 

that people like us (‘coloureds’, according to the edicts of the then government and the 

adults in our community) were not allowed to have friendships of any kind with whites.1 

Hence, we had to keep our friendship with Corinne a secret from our parents. Corinne was 

the white girl who stayed in the big house down the road, the only house in the area that 

was built with brick and mortar and with an indoor toilet and bathroom. In retrospect, this 

was perhaps not really a friendship, as it was largely based on the fact that Corinne 

appeared to have more and better toys than any of us and because we derived untold 

sadistic pleasure (as only children could) from bullying her.  

                                                 
1		 As	and	aside,	I	cannot	recall	any	injunctions	proscribing	friendships	with	Africans	or	Indians	at	the	

time.	



 

Speaking openly of the ‘strange’ relationship that Corinne’s uncle, Dawie van Jaarsveld, had 

with Auntie Dulcie, one of the favourite adults amongst the children in our community was 

also proscribed. Auntie Dulcie was indulged but not very positively viewed by the rest of the 

community. In retrospect, this was perhaps because of her weakness for a regular tipple 

(which I suspect accounted for the fact that she was the least uptight, the funniest and the 

most indulgent of all the adults in the community, and hence the local kids’ unwavering 

fondness of her). Or perhaps it was because of the fact that she, a ‘coloured’, had chosen to 

breach the community’s self‐imposed (defensive) boundaries by having a relationship with a 

white man, in flagrant defiance of the bizarrely labelled Immorality Act. Or was it because of 

the fact that she regularly beat up her partner when they had too much to drink? (I can still 

vividly hear his high pitched plea: ‘Dulcie, stop it, you’re hurting me’. Auntie Dulcie’s 

preferred method of tormenting Uncle Dawie was to grab his family jewels between her 

long nails and viciously pinch them.) To a certain extent, we liked Uncle Dawie merely 

because of his association with Auntie Dulcie.  

 

As interesting as these early events and relationships were, they paled in comparison with, 

or are invariably jostled out of my consciousness by, an event that followed my sixth 

birthday in August. However, firstly let me re‐emphasise a point alluded to above: if there 

was one constant that characterised the communities I grew up in (other than the 

omnipresent poverty and social chaos) then it was the silence or evasiveness of most adults 

about all political matters, even matters that threatened them directly.  

 

For weeks I had been aware of the constant, but ominously furtive whisperings of my 

parents and the neighbours about what was referred to as the ‘group areas’. The land on 

which our community was located, while owned by Pang Abdullah (a ‘coloured’, like the rest 

of the community), was under threat of being re‐proclaimed a white residential area as a 

result of the ‘group areas’. All the talk about the ‘group areas’ did not bother us ‘lighties’ too 

much as we were confident that our parents would be able to sort out whatever problems 

the ‘group areas’ entailed. This was perhaps a bit naïve, because one Monday morning, all 

the households in our community received letters from the local municipality instructing 

them to vacate their dwellings within a week, so as to make way for the development of a 



white residential area. The letters were received with somewhat mute resignation by the 

adults. After the contents of the letters had been digested, the rest of the week was 

characterised very frantic activity, with each family scurrying about to find accommodation. 

It was odd how on this occasion each family attended to only its own needs, because 

normally, everyone in this particular community shared everyone else’s burdens.  

 

Our family was ‘fortunate’, in the sense that after only one day of searching, my parents 

managed to secure a rented dwelling in Bishop Lavis, a township constructed for 

‘coloureds’, about 12 kilometres from Vasco. The other families in our community of origin 

also managed to obtain accommodation, but in other ghettoes, also demarcated as 

‘coloured’ residential areas. The rest of the week prior to everyone’s move out of Vasco was 

filled with an ominous silence. The children were restricted to the yard and the women who 

normally congregated at our house every weekday to listen to their serialised stories on the 

radio (our radio had the best reception in the community) stayed at home.  

 

On the day that the families were to move out of Vasco, I was torn from my sleep by the 

loud wailing of one of our neighbours, Mrs Claassen. I later learnt that she had just returned 

from an early‐morning visit to her sister to discuss the final arrangements for her family’s 

move later that day. On entering her dwelling she was confronted by the lifeless body of her 

husband, James, dangling from a beam. From the snippets of the adults’ conversation that I 

managed to overhear, I learnt that Mrs Claassen was convinced that her husband had taken 

his own life because he could not face the prospect of moving from the place where he was 

born and grew up. Thinking back, however, I am now sure that this was only part of the 

reason. Both Boeta James and his wife were unemployed, and being forced to move from a 

shack, for which he was not required to pay rental, to a council‐owned dwelling for which he 

would be compelled to pay rental, must have confronted Boeta James with the realisation 

of the enormous financial difficulties that inevitably would follow. 

 

In any event, Boeta James’s death cast a pall of wordless gloom on the community, even 

amongst the ‘lighties’ who initially were excited about the prospect of encountering the 

unknown world outside our small community. For the children in this community his suicide 

conveyed what they must have suspected since the arrival of the council letters the previous 



Monday, namely that there was something fundamentally wrong about the move from 

Vasco. However, as the day wore on and the removal trucks pulled into our yard, the 

excitement of moving to a bigger world beyond our community once again took hold of the 

children’s imagination.  

 

When we arrived in Bishop Lavis, however, the sense of foreboding that had surfaced in our 

community early that morning returned; because what greeted us was a cheerless township 

with numerous straight roads lined with small houses stacked closely next to each other. 

None of the houses were supplied with electricity. Every single street and house looked like 

all the others. I remember wondering how I would ever find our house if I was sent to the 

shop. (Fortunately, this was not to be a problem because when we moved in there were no 

shops or any other amenities in Bishop Lavis.) Ironically (given that the landscape in Bishop 

Lavis was as flat as anywhere else on the Cape Flats), all the street names in this township 

ended with the suffix, berg (mountain). Thus, there was a Kleinberg Road, a Koggleberg 

Road, an Olyfberg Road, a Rondeberg Road, and so forth. 

 

Our house in Rondeberg Road consisted of three rooms with unplastered walls and a roof of 

asbestos sheets. While certainly no more primitive than the house from which we had been 

evicted, it appeared much less comfortable and welcoming than our previous house. 

Perhaps this was because of its strangeness and the air of desolation that marked the entire 

township. Perhaps it was because of the stunned expression I witnessed on my parents 

faces as we stood in front of the house. Or possibly, at that moment, they had some 

premonition of the hell that was to be our lives in this township. 

 

In the days and weeks that followed we learnt much about Bishop Lavis and the other 

families, which like ours, had been evicted from their previous homes to make way for the 

establishment of whites‐only residential areas. Later I learnt that many of these families had 

also previously stayed in Vasco and its environs. The first thing our new neighbours warned 

my parents of was that they had to lock their doors at all times of the day, as crime and 

burglaries were rife in the township.  

 



And indeed, on our first Saturday in Bishop Lavis, we learnt that a man had been brutally 

killed two streets away from ours. News of similar incidents was to reach us virtually every 

Saturday morning thereafter. Gangs of unemployed young men preyed on wage earners in 

Bishop Lavis on Friday nights, because on Fridays they received their weekly wages. These 

labourers were easy prey for gangsters, as there was no lighting in any of the streets in the 

township and people reached their homes quite late because of the poor public 

transportation system.  

 

Deep inside [the black person’s] anger mounts at the accumulating insult [of apartheid], but 

he vents it in the wrong direction – on his fellow man in the township, on the property of 

black people (Biko, 1978/1988, p. 42) 

 

 

Not only adults were the victims of the apparently ubiquitous violence. Children too were 

frequently the victims of vehicle accidents on the unpaved roads as well as of physical abuse 

and sexual assault. Indeed, within a year of us moving into Bishop Lavis we learnt of the 

rape and violent murder of a primary school child close to where we stayed. Over the next 

years several other children suffered this fate.  

 

Township life alone makes it a miracle for anyone to live up to adulthood. There we see a 

situation of absolute want in which black will kill black to be able to survive. This is the basis 

of the vandalism, rape and plunder that goes on (Biko, 1978/1988, p. 89). 

 

 

REFERENCE  

Biko, S. (1978/1988). I write what I like (A. Stubbs, editor). Suffolk: Penguin. 

 

 

 



N5 

 

 
Male  
‘Coloured’ 
Thirties 
Academic 
Originally from the Western Cape (now in Australia) 

 
Watch your step … 

 

My childhood up until I was about 19 was spent in Bellville, a place we (my brothers and I) 

now realise was like a country town when we grew up. I was born in government housing—

what was known as the old scheme—but we later moved to the north end of Bellville, south 

of the railway line that separated the ‘coloured’ neighbourhood from the white 

neighbourhood.  

 

I have fond memories of growing up in Bellville, playing sport in the street, joining the 

cricket and soccer clubs, looking after the younger kids, even though I was only 9–10 myself. 

The street games varied seasonally between cricket and rugby. We went to church on 

Sunday’s. Our church was the mission of the main church, which was for whites only and 

located in the white neighbourhood. Going to that church didn’t seem to matter, it was just 

the way things were; however, it became significant later when our local preacher, Dr Alan 

Boesak (among others), introduced a political dimension to his weekly service.  

 

In one of my early years of primary school, the two white teachers at our school had to 

leave, they couldn’t teach at our school—because they were white, I assumed. A local shop 

owner and his wife, both of whom I think were of Japanese origin, also had to sell up. One of 

the stories was that they could not own a store in our suburb.  

 

Once, in the car with my father, we drove back from a chemist in the white side of town and 

then past a white‐only school. I asked why those kids were at school and we were not. It 

must have been June, because we were commemorating the Soweto uprising, now Youth 



Day. Around that time, I remember the slogan “Black Power” written on the wall of Sanlam 

building close to our home. I read it aloud and my 

father said I was not to say it, because if the police heard me I’d be in trouble. I am 

not sure if he was serious at the time. 

 

When I was still quite young, I don’t remember how old, but in the 70s. I was walking in the 

main shopping area, past a number of shops, including Clicks and Shoprite. It was busy. I lost 

sight of my mother and looked out ahead. Then, suddenly, I had to move sideways to get 

out of the way of another pedestrian. But I couldn’t avoid brushing against a big white man. 

I apologized for making contact with him. He stared accusingly and bellowed: “Kyk waar jy 

stap jou donder … Wie dink jy is jy?”  

 

Watch your step you bastard … Who do you think you are?  

 

There was no politeness. I guess he could have tried to avoid making contact with me. 

I don’t remember what else was said. But I do remember wanting to swear at this man who 

made me feel so intimidated, powerless. I felt intimidated not because he was a man or an 

adult, but [I think more so] because he was a white man. For him it was his footpath, his 

space—I didn’t belong in that part of the town or on that footpath. I had to give way …  

 

Perhaps, I was just too young and if I was older I would have said something or responded 

differently. But I didn’t. I couldn’t even look at this person because I was too scared, how do 

you challenge an adult man with this sense of entitlement? 

 

For that man this incident might not even be a memory. For me it is a memory. And it is 

symbolic of white race privilege and power in Apartheid South Africa. In some ways we were 

sheltered from this in our segregated suburbs. But this was a direct encounter, one that I 

remember vividly. I remember how I felt. And I remember I think now how that man just 

assumed his power. 

  

This is one of many experiences and realisations I had at that time about living safely in a 

segregated space. Once you were out of that space, and moved into contexts where you 



mixed across race lines, whiteness dictated the terms of interaction. As for everybody in the 

country, ‘race’ shaped my everyday lived experiences. It was and is part of my life world, 

although it is difficult to name the implications of these experiences—perhaps as a young 

person racism did not even register, it was just the way things were. The accumulation of 

these kinds of experiences, these memories, forged in me a sense of the totalising, 

everyday, and aggressive nature of Apartheid racism.  

 

Racism did register. It has influenced my friendship choices and identification; and I know I 

have to prepare my children for it. These experiences and memories also provided insight 

into the power that people are afforded or denied because of their assigned racial group 

membership. They made me realise the psychological, material, and political implications of 

race.  

 

Challenging racism has become central to my work—understanding, challenging, and 

transforming racism. I am not interested in only the overt and horrible forms of racism, but 

the insidiousness of everyday racism, its effects, and the social, cultural, and other symbolic 

means through which racism is produced and legitimised. This is how it has impacted upon 

my life. It provides the focus for my work: the effort to disrupt racism, to create a space for 

the stories of those left out, denied, silenced. But as Laubscher and Powell (2003) have 

written, dealing with racism on a daily basis is tiring.  
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A Road Trip with a DIFFERENCE 

My earliest recollection of the conscious imprint of race as a form of difference dates back 

to when I was about six‐years old. Upon reflection, I am sure that race and the segregation 

of apartheid had impacted on me prior to this in many insidious ways, but this is one of the 

most significant memories of my childhood that  I have a more overt awareness of, and to 

which  I  can  ascribe  some  of my  first  visceral  responses  to my  experiences  of  apartheid 

segregation.  

 

At  the  time,  the  South  African  economy  was  in  a  decline  after  40  ‘fat’  years  that  had 

commenced prior to the Second World War. Angola and Mozambique had both thrown off 

the shackles of colonial oppression and the segregationist politics and policies of countries 

like  Rhodesia  (now  Zimbabwe)  and  South  Africa  were  under  increasing  internal  and 

international pressure.  In South Africa, the trade union movement was burgeoning, SACOS 

(the South African Council on Sport) had been  instrumental  in organizing boycotts against 

rebel sports tours from the United Kingdom, the Black Consciousness Movement was on the 

ascendency,  student  struggles  were mounting  against  the  racialisation  of  South  African 

education, and  the country was about  to be  thrown  into a crisis  that would amount  to a 

historical  tipping point  for  the  liberatory struggle  in South Africa. For many,  it was  truly a 

year of living dangerously – it was January 1976. 

 

My world however was reasonably sheltered from all of these seemingly external events. I 

was more preoccupied with  the novelty of being at primary  school, and my most  serious 

dilemma was which  of  our  neighbours  I would  ask  to  join  around  supper‐time  to watch 

television, which was a relatively new feature in many South African households. My father, 

an artisan, and my mother, a kindergarten teacher, both had aspirant middle class values. 



We had moved to an underdeveloped area  in the southern suburbs of Cape Town when  I 

was one‐year old. It was an area that had no  inside ablution facilities, no street  lights, and 

no tarred roads. However, in later years it would become known as a middle class ‘coloured’ 

area. Education was valued above all else as a great equalizer, and was actively supported 

and encouraged by both my parents. So my  immediate world was somehow  far  removed 

from the events that were happening  in the social formation more broadly, as my parents 

tried to navigate the pernicious system of apartheid and to in turn teach us to navigate it as 

well – but with as  little overt and visible  resistance  to  the  system as possible. During my 

adolescence I was less than generous in my judgements of their apparent capitulation to the 

apartheid  system, but  in  retrospect,  I  am perhaps better  able  to  acknowledge  their own 

anxieties, fears and strategic responses to apartheid that shaped these particular responses. 

 

During  this  year, my parents had been  invited  to  a  conference  to  represent  a  charitable 

organisation that they had belonged to (it was the equivalent of the Lions Club, but was the 

‘coloured’ version of it, as integration in charitable organisations such as this was outlawed 

at  the  time under apartheid). The conference was  in Rhodesia, and we embarked on our 

first  road  trip as a  family  in a second‐hand  turquoise Beetle. We had  travelled along with 

another family who was white and who had been involved in the Lions Club of South Africa. 

Our  first major stop was  in  the small  town of Laingsburg, and we had planned  the  trip  to 

reach their by mid‐morning. My father had suggested that we stop for brunch. On entering 

the  local  Wimpy,  we  seated  ourselves  and  waited  for  service.  After  a  short  time,  the 

manager approached my father and requested that we leave as the restaurant did not serve 

non‐whites. My  father, probably  embarrassed, humiliated  and publicly  shamed  about his 

powerlessness  to act  in defence of his  family, was enraged and  furious with  the manager 

and proceeded to ‘cause a public scene’ to voice a resistance to this practice. Nevertheless, 

we ended up by leaving the Wimpy, after my mother had tried to calm my father down (she 

was big on  avoiding public  shaming).  In  solidarity,  the white  family with whom we were 

travelling also  left  the Wimpy, but out of politeness, my parents had  requested  that  they 

stay and eat – which  they did.  I  recall my confusion at what was happening, why we had 

been asked to leave, and the anxiety of thinking about where we would eat, as well as that 

my  father was  likely  to be hurt  in  this  conflictual  situation. My  sense of being protected 

within and by my family was unhinged by the experience. We ended up eating take‐aways 



on the road that had been obtained from a  local  ‘coloured’ café  in Laingsburg. The rest of 

the day was filled with silences from us as children in the car, while my father lamented our 

plight and cursed “these  fucking whites”. Several years  later  the  little  town of Laingsburg 

was all but destroyed by a flash flood, and I recall our family chalking it up to poetic cosmic 

justice (and to this day, I still avoid the Wimpy!). 

 

By  the  afternoon  of  that  day  we  had  entered  Beaufort  West.  Our  white  counterparts 

stopped outside the Royal Hotel (which has since been immortalised in David Kramer’s song, 

“Hier sit die manne”). My father entered with them while we stayed in the Volksie. A short 

while later he returned and we waved them goodbye to find accommodation in a little hotel 

for non‐whites on the outskirts of Beaufort West called the Beaufort Hotel.  It was a dingy 

one‐star hotel and  in comparison,  the Royal seemed palatial.  I  recall asking why we could 

not  stay  in  town  and was  simply  told  that non‐whites  could not  stay  there. There was  a 

taken‐for‐granted manner in which my parents explained this to us that left me confused as 

to why this was the case, but asking further questions about this seemed off‐limits. 

 

Two days  later, we eventually arrived at the border post, and here too, we were asked to 

pass through customs separately from the white family. At this point the differentiation was 

less unexpected for me, but my anxiety remained.  It was an anxiety about being different, 

and the  less than stellar treatment that could be expected because of this differentiation. 

My anxiety revolved around basic everyday matters – where were we to eat, to sleep, and 

how were we  to  relate  to white  authority  (whether  in  the  form of  restaurant managers, 

hotel clerks, or white policemen at the border)? 

 

Complicating matters even further was the fact that I had heard my parents discussing the 

‘situation’ in Rhodesia, which at the time was itself in the midst of its own civil conflict that 

revolved around opposition to white minority rule. There was also therefore an  ironic fear 

of leaving the ‘safety’ of South Africa, and to enter another African country that was at war 

with itself, and where blacks were implicitly identified as the primary antagonists. This kind 

of  contradiction  and  tension  also  in  part  reflected  the  racial  politics  of  South Africa,  the 

construction of ‘coloured in‐betweenity’, and perhaps had greater resonance with the racial 



politics of the Western Cape at the time in particular ‐ a reverent fear of the dominance of 

whiteness and a simultaneous fear of hostile African blackness. 

 

With hindsight, the road trip was in some ways a snapshot of many of my later experiences 

growing up in Cape Town. I became aware of the experiences of racial differentiation more 

acutely while growing up –  in the schools we attended, the areas that we  lived  in, on the 

segregated railway carriages  that we  travelled on,  in  the sports  that we were  involved  in, 

through our segregated social activities, in the different park benches and drinking fountains 

of the Cape Town Gardens, and so forth. In addition, my anxieties about white authority and 

my prejudices pertaining to black hostility remained for many years of my childhood, but it 

was with the rise of student politics  in the 1980s that  I found a vehicle for understanding, 

reconstituting and expressing my experiences. My anxieties were transformed into a form of 

rage,  perhaps  partly  adolescent,  perhaps  partly  a  projection,  perhaps  very  real.  The 

centrality  of  the  Black  Consciousness Movement  and  the more  critical  politics  of  leftist 

organizations in the Western Cape provided me with a scaffold on which I could make sense 

of the world, understand my anxieties and prejudices, and find mechanisms to alter these 

constructively and coherently.  It was certainly during  this period of  ferment  that my own 

anti‐racist  consciousness  became  more  firmly  developed,  and  propelled  me  into  my 

particular life passage. While the experience that I have reflected on above was clearly not 

the only underlying historical driver of these processes, it certainly was one of the formative 

experiences that initially constructed my exposure to issues of race, racism and segregation 

under apartheid, and in so doing probably contributed to my subsequent worldview.  
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Hiding 

My earliest memories are of living in a small mining village in the middle of the bush. I was 

born  in  another  African  country,  where  South  Africa’s  history  was  not  yet  mine.  My 

memories are disjointed, images of baobab trees and prickly pears which I transformed into 

fairies with  the help of a  few  rose petals. The bush was exciting,  full of all sorts of perils. 

Mambas sometimes lived in the banana tree in our garden and crocs lived in the river. They 

were known to eat children, but I was safe because they only ate black children who were 

silly  enough  to  bathe  in  the  river.  These  perils  fascinated me  and  I  loved  the wildness 

surrounding my cocooned house with its little bridge over the stream made just for me.  

 

My memory of hiding is a memory of fear, more terrifying than child‐eating crocs, snakes or 

spiders. My father was away in the bush a lot of the time, fighting the Terrs, keeping us and 

our  country  safe.  I  didn’t  really mind  this  except when  we  had  to  hide  in  the  shower. 

Periodically, the village alarm would sound in the middle of the night and we would have to 

creep, quickly and quietly, into the shower and close the curtain tight. This was because we 

had to hide away from the Terrs who were coming to kill us. We never knew when it would 

be pretend and when it would be for real, so my mother and I pretended it was real every 

time, just in case. I remember hiding in that shower, trying as hard as I could to wake up, to 

be  quiet,  listening  to  the  night  sounds  of  the African  bush  for  signals  of  danger.  I  don’t 

remember getting out of the shower: just the slow silent waiting. 

 

Then I was five. I had just started school and was in the midst of a new adventure. But we 

had  to  leave  to go  to South Africa because my  father would not have me going  to school 

with black children. When  I  tried  to convince him  that  I didn’t mind going  to  school with 



black  children,  that  we  didn’t  have  to  leave  home  just  because  of  me,  I  could  not 

understand his derisive scoffing and scorn. We left anyway. 

 

So I came to South Africa with the hope that there would be no Terrs, with the imaginative 

flourish  of  another  new  adventure  and  with  a  child’s  self‐centred  guilt.  School  was  all 

different. Even the  lines on the pages were different: we had big ones and here they were 

too  small.  The  Afrikaans  girl  living  next  door  to  me  told me  with  great  authority  that 

“donkey” means  the  same  in English  as  in Afrikaans, which didn’t  clear up my  confusion 

regarding why people kept saying  it to each other.  I thought that everything was different 

until, one day, an alarm sounded at school. All the children climbed under their desks and 

hid. My hesitation  showed  them  that  I was  foreign:  I didn’t  know. Humiliated,  crouching 

under my school desk,  I pieced together that this was a bomb scare.  It had to do with the 

blacks. My humiliation turned to terror. Some things were just the same. 

 

Trying  to bring  that moment  into  the present explodes  for me an unfolding  realization of 

silliness, of absurdity. Of how I hid from myself what my father was doing in the bush when 

he was away. But I can’t explain now because I didn’t understand then. Something, though, I 

did understand: I was right not to be scared of the crocs and mambas. Humans are far more 

terrifying. 
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Last month I had a strange rather strange experience: I met Mrs Riensie Wellema again. The 

last time I saw here was in 1999. A colleague of mine said something about the universe. But 

let me start at the beginning.  

 

As  part of  a  national  study on  sexually  transmitted  infections we were  commissioned  to 

undertake on behalf of the National Department of Health, a colleague and I ended going to 

Standerton  when  the  data  gathering  turned  to Mpumalanga  Province.  I  had  expressed 

strong reservations to the research team about being assigned Standerton. There had been 

on‐going  racist skirmishes  in  the area particularly  regarding  the  integration of schooling.  I 

was persuaded by colleagues that, as I was interested in these matters, Standerton was the 

one place I should go to. You can’t argue with that. Arriving at the district office of health, 

we were treated to a lecture on the sexual habits of the local populace. Our lecturer was the 

district manager, an over‐friendly Mr P Maurin. He instructed us about AIDS/STDs, the very 

subjects we had read stacks of scholarly literature on and demonstrated our grasp of what 

needs to be studied to the Department of National Health, which made them to contract us 

to conduct the study, and  led us to be  in that office. He spoke to us about miners’ money 

and prostitution around  the mines. We couldn’t but  listen,  if we wanted cooperation. He 

offered us tea and statistics. The thing  is, the contact our project coordinator had made  in 

the  office was  out  and  running  late. We  had  to  sit,  listen,  and wait.  After  about  thirty 

minutes,  two of  our  colleagues  having upped  and  left  us with  the manager, Mrs Riensie 

Wellema came in. What I had thought was my suspicion about this place gleaned from the 

papers and electronic media — but, what with my lack of proper sleep, I had attributed to 

my over‐aware mind, was about to come out fully. 

 



We left the lecturer room of Mr P Maurin. Far worse than that was to come. The first thing I 

realised was that Mrs Wellema never looked at me. She never addressed me except to ask 

me whether I spoke iSiZulu. What she said was, ‘Do you speak English, ag, I mean Xhosa...er, 

Zulu’. 

 

The next time I became part of the discussion was when Mrs Wellema addressed me in the 

third person,  asking my white  colleague,  ‘Is  he  going  to do most  of  the  interviews?’ My 

colleague would  later say  it made her uncomfortable but at  the  time she answered,  ‘Yes, 

but I will do some of the work.’ 

 

But  the  one  moment  that  stands  out  that  morning  is  when  Mrs  Wellema  asked  my 

colleagues whether I wanted to go to the toilet. My colleague had asked her to point her to 

the ladies. When Mrs Wellema asked her about my bladder, she said she didn’t know what 

to  say.  She  mouthed  some  incoherency,  possibly  in  an  attempt  to  balance  the  Mrs 

Wellema’s  foolish,  infantilising question. But me,  it  floored. By then  I was already close to 

ground anyway.  I was so  furious with  the whole  lot; my colleague said  ‘sulking’. And, as  I 

said,  I  was  tired  as  well.  I  was meaning  to  tell  the  woman  off  so  thoroughly.  I  didn’t, 

however.  The  rage  all  over my  body  and  in my  head  had  rendered me  impotent.  Her 

attitude  had  literally  left  me  dumbstruck.  Have  you  ever  seen  someone  so  mad  they 

couldn’t speak? That was me at that moment. 

 

I knew that my anger, when it came out would be, almost uncontrollable. Also, I couldn’t get 

up because I kept saying to myself, ‘I am fucking mad sitting here doing nothing, I am mad.’ 

 

Yet, another part of my mind kept saying, ‘Whatever I do, what will I achieve?’ I reasoned 

that people around the place seem to be that way, a throwback to height of apartheid 

times, the best products of segregated education and upbringing. Black people don’t exists 

for a Mrs Wellema. If such people exist they do so as children. As it were, Mrs Wellema 

works with a number of black community health workers. During the time with her that 

morning she would take us to an office where we spoke to one of the workers were to 

organise a focus group of sex workers. In that brief moment, one could glimpse Mrs 

Wellema’s relationship with her black colleague. She worked with the community workers, 



true, and most likely did the much needed, and hopefully good, work. She joked with the 

black female worker. She called her by her first name. However, to anyone sensitive to 

South African history and life, one caught the patronising attitude. She was the expert, Mrs 

Wellema. The others were merely community workers. She was white, the community 

workers were black. She was up here, they were people who could speak the African 

languages. In other words community work is not really something that requires brains. You 

simply learn to speak Zulu, Xhosa, or Sotho, and you can do it. Mrs Wellema is what Stephen 

Mulholland, writing in his column Another Voice in the Sunday Times called the ‘ordinary 

white South African (who) struggles to maintain the standards by which he (sic) was raised’.  
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My first recollections of racism 

Recently  I wrote  six pages on my present day  experiences of  racism  that  left me  feeling 

exhausted and raw. So when I was asked to write a narrative on my earliest experiences of 

racism, I was surprised that the incidents that first sprung to mind seemed insignificant and 

almost humorous. 

 

The  experience  that  most  resonated  with  me  and  elicited  a  good  giggle  was  my 

grandparents wanting to take us, their grandchildren, to see R2D2 at the Goodhope Centre 

in the late 1970’s. I was a great fan of sci‐fi movies and was so excited about the prospect of 

meeting a Star Wars movie star  ‐ even  if  it was a  robot! My  father objected strongly and 

would not allow us to go. The Goodhope Centre was one of those venues that had applied 

for a permit  to allow people of  colour  to enter. He was adamant  that neither he nor his 

children would  suffer  the degradation of needing a permit because of  the colour of  their 

skin. I was about 11 at the time and was very familiar with his point of view which had been 

expressed many, many times but I had so hoped that he would make an exception that one 

time. I was devastated and tearful ‐ after all what did R2D2 have to do with politics. Yet for 

us as a family politics defined everything. And so my earliest experiences of racism were not 

defined by  ‘acts of meanness’2 by others but more by what  I was taught by my father and 

the experiences shared by a sister who was 10 years older and a brother who was 5 years 

older.  

 

That  is not  to say  that as a young child  I do not have memories of acts of  racism  like not 

being  able  to  go  to  the  best  and most  appealing  beaches  and  being  asked  to  leave  a 

                                                 
2	Mcintosh,	P.	(1993).	Examining	unearned	privilege,	Liberal Education,79 (1).	



particular  restaurant while  travelling  through Knysna.  I have  these memories but  they do 

not  feel  like scars as  I understood, experienced and almost accepted  them  in  the broader 

context  of  what  my  father  taught  and  my  siblings  shared.  My  father  and  sister  were 

politically  involved  and  so  supper  times  in our  family were  spent  talking  about  injustice, 

equality, fairness, responsibility, courage, oppression and exploitation. We were taught that 

while we were impacted by Apartheid there were others that were even worse off than us. 

We  were  taught  that  we  had  a  responsibility  to  act  and  speak  out  against  injustice, 

apartheid and racism. We were made very aware of the fact that there is only one race and 

that all people are equal human beings. We were taught to reject identities like ‘Coloured’, 

‘Black’, ‘Indian’ and ‘White’. My family and schooling reinforced the message that I could be 

as good as the next person even though a system was in place that said I couldn’t. It seems 

now that positive affirmation and being taught about racism mediated my experience of it. 

 

During the 1976 unrest,  I remember how surprised my teachers and  fellow students were 

that I as a 9 year old was so ‘political’. And then a horrible thing happened – my needlework 

teacher’s  son was  shot  and  killed  by  police  at  their  home’s  gate while watching  others 

protesting in the street. I still remember the sadness in her eyes, how her lips quivered and 

how  she  often  broke  down  crying while  teaching.  Through  this  experience, my  father’s 

teaching about the impact of Apartheid, racism and injustice on people’s lives became real 

for me. I responded to his challenge that I prove that I am as good as if not better than any 

so‐called white person, that I not be a‐political but take a stand and speaking out on behalf 

of not only myself but others as well. Early  in my  life my experiences were defined not by 

what was directly happening to me but by what was happening to people around me. By the 

time I was 13, I saw myself not as a teenager but as a political activist. If truth be told then ‐ 

my early exposure to racism robbed me of an innocent childhood and teenage years. I spent 

my youth (weekday afternoons and weekends) working on the SRC and in community, civic 

and youth organisations. Saying so feels like an indulgence given that people have died and 

suffered far worse fates in this country while I have lived a relatively privileged middle class 

life. 

 

The next memory that surfaced  for me while trying to recall a direct experience of racism 

was attending UCT (my first exposure to a so called multi‐racial environment). I did so under 



protest as  I had to apply for a permit. (It  is not  lost on me that while my father would not 

make  an  exception  for  R2D2  he  did make  it  for me  attending UCT.)  I was  in  an  English 

grammar  tutorial  and  the  lecturer  had  asked  a  question  which  no‐one  could  answer.  I 

eventually plucked up the courage to not only give the answer but also to explain why it was 

the answer.  I  still hear and  feel  the absolute  silence  in  the  room. One  student, however, 

could not keep silent any longer and with a tone and body  language filled with indignation 

demanded how  I knew  the answer and  they didn’t.  It was clear  to me  that what she was 

really asking was – ‘how does she, the only black inferior being in this class, know what we 

white people don’t.’ I shook and felt equally indignant that she should be asking the way she 

did but I said nothing. Obviously, the political lessons at our dinner table had at some level 

prepared me  for  this  kind  of  treatment  but  it  didn’t  prepare me  sufficiently  to  respond 

appropriately.  It  is strange how something that happened 23 years ago and that  is almost 

innocuous has  remained vivid  to me. And  so began  the daily  ‘acts of meanness’ within a 

system of injustice…  

 

What these reflections have made me realise is that once you are sensitised to racism you 

never have the luxury of being in a neutral space. It is as if in my lifetime I have acquired a 

set of antennae that have been encoded and programmed. Daily then I receive messages – 

they  are never  just neutral.  I  constantly have  to decode  and  analyse  these messages  for 

possible traces of racism. It is tiring and exhausting and often demeaning and it never seems 

to end.  
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Where does one begin – to remember, that is? And can memory begin anywhere? Is there a 

beginning to memory – even to a memory? Especially, as well, when the memory task – that 

is, remembering, which is always already not about memory as it is, assuming it could be (as 

it  is,  that  is), but  the  re‐,  the  rest,  the  story about  the event; especially,  then or as well, 

when  re‐membering  is  about  something  (was  it  ever  a  thing?)  as  complete,  as 

encompassing, and as enveloping as Apartheid. Where does one begin when ‐ in a sense ‐ all 

one’s early memories are about Apartheid, occurring as they did within Apartheid. Isn’t it a 

little like the fish that does not know it lives in water (like when I thought we slept in our car 

on our travels because – well, just because that’s what we did. Later, of course, I wondered 

about the inn, and about room at the inn, and how there was none, not for me, not for us). 

But sometimes the fish has a narrow escape, the seal lunges for it, or the hook scrapes the 

inside of its mouth, and it knows, it comes to know, this place it lives in, moves in ‐ its place ‐ 

has a quality to it that is different from others that move in it, that sets it apart from others 

that live in it, that its place is never only its.  

 

Perhaps  these memories,  this  kind  of  re‐membering  Apartheid,  is  a  kind  of  tracking,  a 

manner of  tracing  scars, of  fingering welts;  and of doing  so mindfully, of  calling  to mind 

again  –  re‐memorari.  So many memories,  though;  so many  footprints  to  track,  so many 

welts to trace. Which came first? What is the earliest? Does it even matter? Aren’t they all 

of a sort? And  just when you think you got one, another pops up, and then another  ‐ and 

then another. Such  is thinking about Apartheid; a perverse rosary, you can’t roll one bead 

only, you can’t think one curse only, you can’t regret one thing only, you can’t weep over 

one incident only. Such is thinking about Apartheid – mixed metaphors and paradoxes and 

talk about hooks and rosaries and footprints in the sea. 

 



I  re‐member Camps Bay  – my mom  and  sister must have been  there  as well, but  I  only 

remember my father and I. I think I remember it like this. Maybe it even happened more or 

less like this. I remember, I bring to mind; I bring to mind my dad and I standing at a white 

fence  that surrounded the playground on the  far end of Camps Bay beach. We’re peering 

over the fence. I imagine a certain sadness on my Dad’s face, a resigned and tired sadness. 

And I think  I asked him why I could not play –  like an alliterative s ‐ on the swings and the 

seesaw and  the  soft  (white)  sand.  I’m not  sure  I know what he  said – he must have  said 

something – he did say something. I don’t know what he said, but I do remember I did not 

play on the playground, could not play on the playground, NOT because he forbade me, but 

because  something bigger  than him  forbade me –  in  fact,  forbade him. Something bigger 

than him; something that could discipline my Dad. A big man, a rugby  legend, a man with 

broad  shoulders  who  struck  fear  in  his  opponents,  and  who  announced  his  imposing 

presence  simply by walking  in a  room;  this man  (that man)  stood  saddened and helpless 

under a small black sign with white letters, “Slegs Blankes”. Small white letters in menacing 

relief against a black background: “Whites only”.  

 

Many  years  later,  after  Apartheid’s  legal  and  structural  demise,  we  went  on  another 

memory expedition of sorts – my dad and  I. We visited the farm he was born on, and ran 

away  from  to continue his schooling –  to become a  teacher. And  then,  from Hermon, we 

drove  through Bains Kloof, and Mitchell’s Pass,  through Ceres, and up  the Gydo Pass  into 

the Koue Bokkeveld, to the little farmschool he taught at as a young man of 19. Well, he also 

drove the tractor, and led the harvest, and slept in the stable, and led the biduur, drove the 

workers  truck  into  town every Friday, and played  rugby – wasn’t  there always  rugby. We 

went  to  the  little workers  houses,  on  a  clearing  between  the  proteas  and  the  smell  of 

fynbos. “Is  this one still alive,” he asked, “or  that one, and what happened  to Oom Klasie 

and  his  children.”  All  had  died  or moved  on  –  all  except  one.  “Oom  Piet  is  still  alive”, 

someone said – “he must be  in his eighties”, Daddy said. Oom Piet,  it  transpired, did odd 

jobs up at the main house, at oubaas’ house. So we drove up to the main house; to oubaas 

se huis, passed the beautiful and spacious stables for the stud horses – stables bigger and 

better  than  the workers’ houses we  just  left – past  the stables, and  two more kilometres 

over open veld and the smell of buchu. Turn around, 360 degrees, and everything you see, 

my dad said, belongs to the boer – then, and now. We finally came to the main house, and 



asked a young man watering the  incongruously green grass  if Oom Piet was around. “Hou 

aan”, he  said, “ek  roep hom”. And after a while, Oom Piet – all eighty plus years of him, 

rounded the corner slowly, a tattered work hat on his head, and a step as old and patient as 

the landscape. Eighty steps I thought – one for each year – until he saw my dad in focus. He 

took off his hat, held it in both his hands, and said into the recognition: “Dit was ‘n lang tyd, 

meester”. A beautiful moment, a moment of silence, of sadness, of mourning, of respect – 

of re‐specere, of looking back at, of regarding, of meeting the face.  

 

And  into  this moment  there boomed a voice  from  the  left, “Waarmee kan ek  julle help?” 

Kleinbaas  ! Oubaas’  son. Oubaas  incarnate. As old as  I, more or  less, but  there –  right  in 

front of me – he became Oubaas  for my dad; right there,  in  front of me, my Dad became 

nineteen again, his  shoulders  fell, he awkwardly  said  something  like “nee ons praat maar 

met oom piet”. But I – I grew big, my shoulders swelled, my legs grew legs, my spine straight 

and tall, as  I turned and met Kleinbaas’ eyes with a glorious and beautiful hate.  I towered 

over  him,  over my  dad,  over  the  landscape,  and  he  saw,  kleinbaas  saw  –  saw  in  that 

moment  that  this  land  that was his  land was mine  (too);  that we – sons, both – stood  to 

reckon for our fathers.  In a moment, a brief moment, the  longest of moments, a moment 

still. And then he turned his eyes to the ground, that beautiful, aw(e)ful bokkeveld ground, 

slowly and softly said “nee maar dis reg so”, turned around and walked away. 

  

Such  is  Apartheid  –  perhaps  always  about  fathers  and  sons,  about  reckonings  and  the 

violence of a moment, any moment; about a booming voice and a resonant silence; about 

deferential hats and reverential ones; about the father’s  law, and the  law of the father(s). 

Incarnate: in + carnare ‐ “into/made flesh”. 

 

As I write here, my family and I just returned from Namibia. It had been thirty years since I 

visited Namibia. We went often as a kid – my grandparents worked and lived there for the 

longest time.  I was reminded of the time my sister swallowed a safety pin and we rushed 

into a doctors office while she was gasping  for air, only  to be  told  that we had  to drive 5 

kilometres  to  the doctor who  treated non‐whites, or  the  time we were stopped by police 

and my father pulled out of his (our) brand new, used yellow datsun 300C with mag wheels 

because  it must have been stolen – no hotnot could drive a car  like that. But most of all, I 



remember my dad and  I  sitting on a wall on  the side of a bakery  in Swakopmund, eating 

“varkoortjies”. We bought  it from the non‐white hole  in the side of the bakery – we could 

not, of course, go in through the front door. Somehow I remember us eating it in silence – 

silently.  I  loved these sweet treats – still do.  I  imagine  I begged my father to buy them for 

me, and he obliged: he bent down low, stooped his big shoulders into the black non‐white 

hole,  and with  sufficient  deference  asked  for  two  varkoortjies.  Perhaps  they were more 

bitter than sweet, for him: bittersweet, now there’s a word for memory, for Apartheid re‐

memory.  

 

This time around, more than thirty years  later,  I wanted to walk  into that bakery with my 

own  young  son, with  shoulders  as  puffed  up  and  a  voice  as  confident  as  someone who 

belongs, whose  place  it  is, who  claims  place  by  the  knowledge  of  belonging  –  into  that 

bakery, right up to the counter, to buy two varkoortjies. He – my son of seven years – need 

not know why; hell, he could not know why, even as much as I tell him. I just needed him to 

walk with me into that bakery. But I could not find it. I could not find the bakery. I could not 

quite remember just where in Swakopmund it was. I did not know which vark’s oor to order 

varkore  from.  Aposiopesis  and  apostasy;  erasure,  silence  and  secrets  –  such,  too,  is 

Apartheid. Such  is the  landscape. Such  is memory – unable to hold onto the events played 

out on it, it hides its history. Like Oedipus, Apartheid leaves no body or place for Antigone to 

mourn. Hell, colonnus and swakopmund, the exilic curse of (on) the sons, the secret tomb of 

the cursed, and the blessing of the curse’s secret, the curse of the land and the land of the 

curse – there is still more to Apartheid and Oedipus. 

 

Such  is  Apartheid,  too.  About  ghosts.  Such  is  memory.  About  ghosts.  About  haunting. 

Derrida’s  hauntology.  And  precisely  such  is  the  academic  challenge,  a  la  Derrida:  for 

academics  to  hold  court  with  ghosts  –  as  Bernardo  and Marcellus  asks  of  Horatio,  to 

“question  it”,  to  “Mark  it”,  and  to  “Speak  to  it”  because  “thou  art  a  scholar”,  Horatio. 

Horatio,  the scholar,  is to hold court with ghosts. But, as  the scholar, there are  two more 

charges, two more commands to Horatio. From the ghost, who does not speak,  issues the 

imperative to make things right, and from the dying Hamlet: “If thou didst ever hold me in 

my heart/ absent thee from felicity a while/ and this harsh world draw thy breath  in pain/ 

To tell my story”. 
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