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I was born and grew up in Cape Town – actually, not in Cape Town, but in Langa, one of the 

main institutions of segregation created by the apartheid government in Cape Town. This is 

an important distinction since Cape Town was really out of bounds. Throughout my years of 

growing up in Cape Town, I never saw Table Mountain. Although Table Mountain was and is 

clearly visible from Brinton Street, my home  in Langa,  I  just never saw  it. Table Mountain, 

and the rest of the scenic beauty for which Cape Town  is most famous, was not my world, 

not my  home.  Cape  Town’s  beauty was  owned  by white  people,  at  least  that  is what  I 

thought  then;  it was part of  their world about which  they were proud,  and part of  their 

identity which  they  took  for  granted.  I,  as  a  black  person,  had  no  claim  to  Cape  Town’s 

beauty. I was denied the privilege of “owning” it, being part of it, and so could not dare to 

enjoy  its beauty. I remember an early shopping experience with my younger sister  in Cape 

Town,  probably  the  first  on  our  own, when  a  young white  store  assistant  took me  to  a 

toilet/kitchen/storage area, clearly used by cleaning staff, to try on a dress I was interested 

in buying. Thinking about  this experience now,  it  is  interesting  that  I had no  real memory 

from the past of Cape Town the city until  I started reflecting on my past to consider what 

aspects  of my  life  I would write  about  for  the  Narrative  Archives  Study.  This  particular 

memory of my shopping experience stands out now because  I made an effort to confront 

the parts of my memory that are still somehow accessible, but with possible block.  

 

I  realise  too,  that  part  of  the  reason  the memory  of  Cape  Town  was  hidden  from my 

consciousness  is because of  the  feeling of shame and humiliation  I  felt at  the  time,  that  I 

was sent to a toilet instead of a fitting room. On entering this room and discovering what it 

was, I felt, in essence, diminished, treated like a black person, if you see what I mean. I had 

seen  –  no,  felt  –  this  sense  of  humiliation whenever my  father was  treated  like  a  black 

person by young white police officers – that  is to say treated with disrespect,  less human, 

almost as if he was invisible. It happened regularly when we drove with my parents for the 



end of the year trip to the Eastern Cape. My father had to prove that the car he was driving 

was his. And when my parents acquired a van, and  inscribed  it with the words: Mayibuye 

Imbeko Nesidima (Bring back Respect and Dignity) we spent a night in the Worcester Charge 

office  in one of the  family drives to the Eastern Cape. The police were convinced that the 

“Mayibuye” inscription was actually a subtle reference to Mayibuye i‐Afrika.  

 

Anyway, back to my humiliating shopping experience – abandoning the dress and the  idea 

of shopping, Cape Town became out of bounds for me.  I would  later be a great fan of the 

mail order system… 

  

My memories of  years  growing up  as  a  child,  later  as  a  student  and  then  a professional 

under apartheid are filled with many stories of humiliation, insults, and exclusion because of 

the colour of my skin. At the same time, some of these stories are interspersed with brave 

struggle, standing up and speaking out against  ill‐treatment – on my own behalf as well as 

on behalf of others. Each of the stages of my life throughout the years of apartheid – in high 

school, at university, as a  social worker, a  clinical psychologist and  later  in academia –  is 

marked by significant moments of drama. In high school, for example, at Inanda Seminary, I 

was  the  only  one  expelled  in  September  1971 when  I was  doing  Std  9  (grade  11)  after 

leading a strike and refused to name others. At  Inanda, we were  lucky to be connected to 

people  like Strini Moodley and others active  in  the Black Consciouisness Movement. They 

brought plays to our school, which was an  independent school run by progressive‐minded 

American missionaries,  the Athol  Fugard  Classics  like  Sizwe Banzi  is Dead  and  The Blood 

Knot, acted by John Kani and Winston Ntshona. Inanda was a relatively safe place for them 

to act Athol Fugard’s plays, as the plays were illegal according to the apartheid laws. By the 

time  I went  to Fort Hare,  I was  right  in  the centre of  student activism, and  the academic 

pursuits  of  1976  and  1977  were  “interrupted”  by  events  that  unfolded  violently  in  the 

country. At Rhodes, some of my experiences were surreal – I was there, but I did not quite 

belong in the white world where so many ex‐Rhodesians had found refuge. One such surreal 

experience was an experience  that occurred when watching Gandhi,  the  film, at  the  local 

cinema in Grahamstown with a white friend. During intermission, (Gandhi is a long film), the 

manager called my friend aside and told her that we had to leave. One of the students had 

complained about my presence.  



 

Something  similar  happened  when  we  attended  a  psychology  conference  as  Masters 

Students in Pietermaritzburg in 1983 or ’84. I remember that the conference was held at a 

hotel that had “international status” (Ha!) – a code term for “blacks allowed.” It was at the 

end of the day’s events and we went to the club, whatever  it was called, where there was 

music and dance. We hadn’t been long on the dance floor when the manager called one of 

my colleagues. As a black person you learn to read these signs, I knew it had something to 

do with me, but  I  found  it a  little strange since here, at this hotel, blacks were allowed.  It 

turned  out  that  while  the  rest  of  the  hotel  was  “international”,  the  club  was  not. 

Apparently, the space where people let their hair down through dance and song was local – 

local  rules applied and whites were not  supposed  to mingle with blacks when  they were 

having fun. They might do something illegal, such as foolishly desire the black woman on the 

dancing floor. So in solidarity, all my white colleagues walked out and left with me. 

 

At Rhodes, as a trainee clinician, white students had to be asked if they minded to be seen 

by a black intern…. 

 

Anyway,  I  see  the current dramas  in my work  life not as  something new, but  rather as a 

continuity with those dramas from the past.  

 

I  joined the University of Cape Town as a member of the faculty staff  in 2003. Let me  just 

share a quick story about my family’s connection – well, sort of a connection – with UCT. In 

the  1960s,  the  well‐known  anthropologist  Monica  Wilson  led  a  research  project  that 

required her and her research team to conduct interviews in Langa Township. According to 

my mother, our home sometimes became a “holding” place for Wilson and her young white 

student  researchers  and my mother  often  offered  them  tea when  they  stopped  by. My 

mother called Wilson by her first name and described “u‐Monica” in the fondest terms. She 

told me  that  during  those  visits  by UCT  researchers,  she would wish  that  her  daughters 

would one day have a chance to go to UCT, but that she knew that this may never happen. 

As a young girl at the time  I was, of course, not aware of the university on the hill, under 

Table Mountain.  So, now  here  am  I,  at UCT,  and  I discover  the  book written by Monica 

Wilson  and  Archie Mafeje  about  their  study  in  Langa,  and my  father’s  picture  is  on  the 



jacket cover of the book! He also appears  inside the pages of the book, but nowhere  is he 

mentioned by name. 

 

Anyway, when I first came to UCT I was registered as a doctoral candidate. At an early stage 

of my doctoral work,  I went  through a challenging  time when  it  seemed  there was no  fit 

between my supervisor and myself. I mentioned this challenge in passing conversation with 

the  then HOD, who  encouraged me  to  “put  it down  in writing”  to  give him  a  chance  to 

address  the  issue.  I  wrote  the  letter  describing  my  experience  of  supervision,  and  a 

committee of senior staff members in my department met in a meeting chaired by the HOD 

to discuss my letter. Instead of a response discussing the way forward, however, I received a 

letter questioning my  complaint and asking me  to  “spell out” what exactly my  complaint 

was. After  a  long protracted  exchange of  letters, during which  I was not once  invited  to 

meet  the  committee  to  speak  about my  concerns,  I was  eventually  called  to  the  dean’s 

office.  I  was  shocked  to  hear  from  the  dean  at  the  time  that  my  unhappiness  about 

supervision was  interpreted as a charge of “racism”. What saddened me the most about  it 

all is that I was given the run‐around by the committee of senior department academic staff, 

that the committee didn’t really listen to what I was unhappy about, and that they went on 

to  pursue  an  agenda  that  was  never  part  of  my  submission  in  my  letter.  I  gave  the 

committee no grounds to believe that I was accusing my supervisor of racism. It was ironic 

that while I never made the charge of racism, it seemed that the committee of senior staff 

in my department were pushing me to accuse my supervisor of racism. Why? I asked myself. 

Was  the  charge  of  racism  perhaps  “easier”  than  dealing with  the  substantive  questions 

about what a supervisor’s role is? “Easier” in the sense that it makes the battle lines clearer, 

there is me on this side and them on the other? 

 

Fast‐forward  to  the  years  of my  tenure  as  a member  of  the  academic  staff  in  the  same 

department. When two students complained about my supervision, no committee of senior 

members  of  departmental  staff was  called. No  one  rallied  around me  as  a  colleague  to 

question the students’ complaints – not that questioning the students is what I would have 

wanted. No one, even just on the basis of being given the right of reply, invited me to give 

my side of the story. When  I volunteered  information about what  I thought had triggered 

the students’ complaint in the first case and expected a more formal process of hearing my 



side  of  the  story,  nothing  of  the  sort  happened.  This  was  in  2006.  In  2008,  when my 

application  for  promotion  was  reviewed,  the  story  of  the  two  students  emerged  as 

“problems with supervision”.  

 

There is a sense in which I feel there’s an effort by a few of my colleagues to undermine my 

work and deflate the achievement gained through international recognition of my work. In 

fact,  in  conversation  with  one  of my  colleagues  after my  return  from  giving  a  keynote 

address, which was webcast live during an international conference, the colleague came to 

my office and congratulated me enthusiastically. As he was leaving, however, he remarked, 

"I wonder what will happen when the bubble bursts."  I asked myself,  if  it were one of his 

white colleagues, would he have seen it as a “bubble” or a rocket about to launch to greater 

heights? 
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Apartheid: The many colours of madness 

I was born and raised in Cape Town by parents who were not overtly political. In 1948, my 

father, a very dark skinned, kinky haired man, classified as Malay was married by Moslem 

rights  to my mother who was  classified  as white.  The  awareness  of  colour,  race,  racial 

differences  and  racism  insidiously  made  their  way  early  into  my  life  as  my  parents 

negotiated  their  differences. My  father  proudly  celebrated my mother’s white  skin  and 

bright  blue  eyes  and  in  later  years  would  exploit  her  green  identity  card  to  purchase 

property  in  areas  reserved  for whites. My mother when  angry with my  father would  be 

heard expressing her regret at not heeding her grandmother’s advice of “marrying her own 

kind”, which I understood to mean white rather than Christian. 

 

I spent much of my childhood, like my father, enjoying the association with whiteness whilst 

being acutely aware  that unlike my mother  I did not have her blue eyes, her milky white 

skin,  her  shade  or  straightness  of  blond  hair;  that  I was  not white.  I was  also  however 

acutely aware of the arbitrariness of race as my mother despite her racial classification had 

essentially been socialized as coloured soon after her white Afrikaner father left her mother. 

My maternal grandmother was classified of mixed race. 

 

My mother’s marriage  and  consequent  conversion  to  Islam meant  that  her  dress  code 

included wearing longer dresses and headscarves, further removing constructs of whiteness. 

The most powerful reminder of my mother’s whiteness was a  large  framed portrait of my 

maternal grandfather  in his army uniform occupying pride of place  in our  living room. The 

man Dan Pienaar, whom I had never met, or who was seldom spoken of, lived in our home 

as our very close (by birth) white grandfather.  

 

The  absurdity  of  race was  further  emphasized  by  the  forced  removal  of my  family  from 

Newlands, Cape  Town  two  years  after my birth. Newlands was declared  for whites only, 

which ostensibly meant my mother could legally occupy our house but my father and the 6 

children had to leave. My family eventually settled in upper Woodstock, an interesting area 



that appeared  to  slip off  the  radar of apartheid authorities as  families  classified as white 

lived either alongside or in the adjacent streets of those classified coloured. As children we 

wondered about  the “mixed” neighbourhood and when District 6, a mere 3km away was 

bulldozed we quietly awaited our turn. It never happened. This meant that we lived within 

walking distance  to a  school and public  swimming pool  that were  reserved  for our white 

neighbours.  The  experience  of  living  in  Woodstock  emphasized  the  craziness  of  being 

assigned  a  race  and  its  lived  consequences.  The  one  experience  that  raised  much 

consternation during my first years at school was not being able to attend the school that 

was  literally within a short walking distance from my home.  I usually struggled to wake up 

for  school  and  had  to  be  rushed  along  to  avoid  being  late,  which  at  the  time  was  a 

punishable offence. Having been caned more  that once  for  late coming  I was particularly 

indignant for not being allowed to attend the neighbourhood school. The irony was that my 

friends who  regularly watched movies  in our home and whose mother was much  spoken 

about as she was considered a lady of ill repute attended the local school. She looked like a 

regular white  stay‐at‐home mom,  but  during  the  night  she worked  as  a  prostitute.  She 

always used one of my  father’s  taxis at night and whilst we were  taught not  to  judge her 

because of how she earned her keep, she on the other hand appeared not to  judge us for 

not  being white.  Her  kids who  shared  striking  resemblance  to  being  Japanese were  our 

friends and regularly shared meals at our house. The awareness of their superiority however 

was sorely felt when they walked passed our house every morning to the school up the road 

whilst we had to travel further. On one particular morning I remember one of the children 

who had been particularly  close  to my younger  sister crying and  refusing  to go  to  school 

unless my  sister could be with him.  I  remember  the  silence  that befell  the adults as  they 

struggled to explain to the little white boy why my sister could not attend.  

 

Despite the awareness of the inequities and indignities suffered, my parents like many of my 

peers’ parents remained resolutely opposed to politics and political discussions. In part they 

feared  for  the  lives  of  their  children,  but  it  became  painfully  clear  that  they  could  not 

contemplate  an  alternative  to  being  governed  by  anyone  else  other  than white  people. 

Besides, the elders would be heard saying, “the white government has been good to us, look 

how badly  they’ve  treated  the blacks”  intimating  that coloured people should be  thankful 

for the relatively marginal way they were being discriminated against.  



 

On occasion my  father challenged  the status quo by  for example agitating and eventually 

becoming the first person of colour to acquire a sedan taxi license that allowed him to own 

his own taxi business. He then defiantly employed white men as taxi drivers. His foray into 

the white property market had more to do with demonstrating his ability to outsmart the 

government than the more  lucrative option of  investments. However despite his maverick 

behaviour  in  some  areas, when  confronted  by  a white  person my  father would  be  seen 

capitulating and embodying all  the projections of being  less  than white. My  father would 

insist on addressing white people as “sir” and “madam” and would make an effort to speak 

English or Afrikaans in a manner they would approve of. 

 

My  parents  had  been blissfully  unaware  of  the many  times myself  and  a  few  fairer  skin 

friends had entered the white public swimming pool in our neighbourhood, only to laugh at 

the cashier who could not  tell  the difference between a coloured and a Portuguese child. 

Neither of us  coloured  children  could  swim,  so we’d pay our  entrance  fee, walk  around, 

proudly defiant and leave soon thereafter. On other occasions we would go to the “whites 

only”  beaches  in  Sea  Point  and  laugh  at  the  police whom we  believed  couldn’t  tell  the 

difference  between  the  Jewish  beachgoers  and  ourselves. Again  none  of  us went  to  the 

beach to swim, nor did we stay very long but would end our “acts of defiance” by destroying 

the mail in the mailboxes of the white people living in the flats along Sea Point beach road.  

 

During the school uprisings in the late 70’s my parents did become aware of my involvement 

in politics and  they were  terribly upset. My  father, who had at  the  time become a police 

reservist, could not believe that  I would condone the violence and destruction to property 

that  followed political  rallies. Moreover, my  father who did not  have  the opportunity  to 

complete primary  (junior)  school was horrified at  the  thought  that we were  rejecting  the 

education system on the basis of inequity. My father opined that we had to be grateful that 

we were getting an education at all. Soon thereafter my father arranged for me to further 

my schooling whilst living with my eldest sister in Natal. 

 

Whilst Natal  appeared  an  obvious  choice  for my  father  as  the  province  appeared more 

peaceful  relative  to  Cape  Town,  the  experience  in  Natal  did  little  to  lessen my  political 



awareness or  sooth my burgeoning anger. My  introduction  to Tongaat a  suburb north of 

Durban was mired in politics of a different kind. As a young teen I became painfully aware of 

the politics of difference and  its manifestation beyond  the binary  categories of black and 

white that I had been exposed to till then.  

 

Tongaat, I soon  learnt was reserved for Indian people only. My sister settled  into marriage 

with a man classified as Indian, however she appeared to have been largely accepted which 

is  not  uncommon  for  those  not  of  Indian  descent  but who  practices  Islam.  The  religion 

appears to minimize legislated racial differences. However compared to my sister, I differed 

in my dress  code, was of  fairer  skin  and my  racial  classification  as Cape Malay offered  a 

seemingly insurmountable challenge to the local school authorities who had to consider my 

application  to  the  school. My  application was denied.  I was not  Indian,  a non‐negotiable 

requirement according to the school principal. My late application was hurriedly sent to the 

nearest school for coloured children, which was at least a 30km train ride away. I spent the 

first 6months  after my  arrival  in Natal  traveling  to  and  from  school,  again bypassing  the 

school within walking distance from my sister’s home.  

 

My daily train journey ended when the principal at the local school retired and was replaced 

by a Moslem man. My brother in law, a prominent figure in the community at the time, had 

secured my place in the school, still reserved for Indians. I was however instructed to wear 

the  Islamic school attire,  that  included a white pants beneath  the school dress. The dress 

code did little to diffuse my difference as classmates asked about my background, wondered 

whether we cooked curry and expressed surprised at the softness of my frizzy hair when  I 

agreed  they  could  touch  it.  I  soon  stopped wearing  the  pants  and  established  intimate 

friendships that dispelled racial differences. On occasion I was reminded of such differences 

when a friend spoke of the trouble at home where his Indian parents were concerned that 

he may be  interested  in more than a friendship with the only coloured girl at school.  I  left 

Natal before completing my studies. I completed my schooling in Cape Town at a school at 

the forefront of political activism amongst Cape schools.  

 

The pain, complexities and madness of colour, race, racial differences and racism of course 

follows me as race has sadly become the prism through which  I  inadvertently continue to 



view myself and the world. You see whilst I intellectually comprehend that my difference to 

others has no basis in skin colour, I continue to struggle with the yoke of racism. 
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Spoiling the fun 

My earliest conscious memory of an experience of racism is a memory of when I was 9 years 

old. At the time my family was living in a rural area on the North coast of then‐Natal, where 

I had been raised and where the family homestead still remains. Visits from ‘the farm’ to the 

city didn’t occur very often and as children we were very excited when we knew that such a 

trip was planned. Apart from a  long  journey  in the car, the highlight of most of these trips 

was  going  to  the  local municipal  swimming  pool, where,  even  in mid‐winter, we would 

spend the day, while our parents shopped and visited.   On this particular trip  in 1979, my 

parents  dropped  us  off  at  the  house  of  an  aunt  and  uncle  in  Durban.  Although  these 

relatives  lived  in a so‐called ‘coloured’ township, even as kids we were vaguely aware that 

one of their daughters was ‘a play white’ and that apart from my uncle, most of that family 

‘looked like whites.’  

 

My  adult  cousin  and  her  husband  decided  that  they were  going  to  take  us  to  an  ‘even 

better’ pool than the one near their house, and we were beyond excited that the pool they 

would  take  us  to was  on  the  beachfront.  Together with my  cousin’s  two  daughters, my 

younger brother and  I went to this ‘new’ swimming pool. Although  I didn’t know so at the 

time,  these pools were  ‘for whites only’. Only  after being  in  the water  for  a  little while, 

mania subsided and having taken a little time to look around me did I notice that I was the 

only dark‐skinned person in that pool (my brother and young cousins all being fair‐skinned 

and light‐haired). No one else seemed to notice this rather surprising little piece of trivia. In 

hazy  retrospect,  part  of  me  must  have  sensed  that  what  we  were  doing  was  ‘risky’ 

behaviour because  I  got out of  the water  and went  to my  cousins who were  sitting  and 

picnicking on the lawn next to the pool and asked them  if  it was ok to swim  in the ‘whites 



pool’. They replied that it was fine and that I should not worry about it. So I went back into 

the water and  continued playing with my brother and  young  cousins, wary not  to get  to 

near to the white children. The next  thing  I knew there was a  ‘policeman’ standing at the 

edge  of  the  pool  and  calling  for me  to  get out. He had  on  a brown  uniform  and what  I 

remember  as  a  sjambok  in  his  hand.  I waded  to  the  edge  of  the  shallow  pool,  a  little 

confused. He said I should get out of the water because this pool wasn’t for blacks. I started 

wading to the pool edge, turning my head to gesture towards my brother to get out with 

me, having assumed that the policeman was talking to all four of us ‘not‐whites’. However, 

it soon became apparent that he was talking only to me. As I got out of the water I told him 

that my brother and cousins were also  in the water and that he should tell them to come 

out. He asked me to point them out to him, which I did. To my bewilderment, he shook his 

head and said I must stop ‘playing games’ and it slowly dawned on me that he did not think 

or ‘see them’ as black, but as white. I remember being on the verge of pointing out my adult 

cousins to the man and then realising that it would not be the best thing to do, because  it 

might get them into trouble, and get me into even bigger trouble. I stood on the side of the 

pool willing my  brother  and  young  cousins  to  come  out with me,  but  they were  either 

unaware of my situation or willingly chose to dive away and continue with the water game 

we had been playing. As I stood in the knee‐deep water, stalling, the ‘policeman’ hurried me 

on, waving his ‘sjambok’ near me. I  jumped out and he walked me to the exit.  I knew that 

my adult  cousins  could  see him marching me out of  the pool enclosure and  I  knew  they 

would come and ‘fetch’ me, but it seemed like it was a very, very long time before they all 

came out, with everything packed up and my brother and cousins wet and shivering (and a 

bit cross with me for ruining their fun). My older cousin then explained the apartheid rules 

of segregation and although he explained why they were unfair and that we should  ignore 

them and ‘not worry about them’, it was the first time I consciously realised that I could be 

treated differently because of  the  colour of my  skin,  and  that  this  treatment wasn’t  just 

done  by  individuals  who  were  bad  (like  policemen  patrolling  pools),  but  that  ‘the 

government’ was behind it and that some could get away with tricking the government, but 

some could get  into big trouble!  I have since held government responsible for spoiling any 

kind of fun!   
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Contradictions, contestations, conflits, convergence, confusion, construction, constitution, 

conflagration  

To this day I am still not able to clearly describe my experiences of Apartheid because of the 

many  contradictions  that  I  still  go  through  due  to  the  trauma  of  this  horrific  social 

arrangement. However  for  the sake of producing a comprehensible account,  I will  tell my 

story on the bases of 4 scenes which are the following: 

 

Scene 1 

I am a 50 year old male who speaks Sesotho and  I was born  in  the  rural part of  the Free 

State where I spent most of my early childhood years. My father was a school teacher while 

my mother used to work  in the family planning section of the Department of Health then. 

This meant that by local standards among the Black community, I enjoyed a kind of a middle 

class status.  I managed to pass my standards six  then at  the age of 12 and  I had  to go  to 

QwaQwa  for my high school education as there was no high school  for the so‐called non‐

whites  in  our  home  dorpie,  although  there was  one  for white  kids,  just  four  kilometres 

away. What is interesting is that there was another high school about 30km from our home 

and  I  could  not  be  admitted  to  that  school  either  as  that  one  admitted  only  Setswana 

speaking children.  

 

QwaQwa where  I  finally got my high  school education was about 300  km away  from my 

home. Back then it took a full 24 hours travelling to get to QwaQwa from my home and this 

journey included; firstly taking a taxi for one hour, then waiting for the train for another six 

hours from 18h00 to 12h00 in a waiting room for non‐whites without windows, let alone air 

conditioning  facilities  to protect us against  the cold winters’ nights. The  train would  then 

take another eight hours to get to Afrikaskop. I still do not know what this name meant but 



it felt like it was saying that a Black person (African) should be kicked, which thing the ticket 

examiners used  to do on many occasions on  the  flimsiest of pretexts. For example,  I  still 

have a scar on my forehead sustained at Afrikaskop from the white ticket examiner’s ticket‐

validating machine as he hit me with it for not being fast enough to produce a ticket while 

being demanded due to the  fact that  I was asleep when he came to demand  it. After this 

long  journey  in  the exclusively non‐white  third class coach of  the  train, not being able  to 

fully sleep as there were no beds to sleep on, we endured another six hours lying in wait on 

the grass under  the  trees, waiting  for a bus  to  take us  to QwaQwa. The bus  itself had no 

seats in it as it was only meant to transport goods and not humans. So we had to stand the 

whole four hours journey to QwaQwa. This ritual was repeated every six months when we 

went home and back to school. The discomfort of this experience did not really get to me 

then, may be because of my tender age.  

 

On one occasion I had the privilege of travelling by car to school together with some white 

couple. The wife of the man who drove this car used to work with my mother in the family 

planning section. So he had agreed  to give me a  lift. When we arrived at Bethlehem,  the 

couple went to have their breakfast in some restaurant. I cannot really remember the name 

of that place. After they had eaten they brought me half a loaf of white bread and a pint of 

milk, which I really enjoyed. Even this  incident did not really get to me then because I was 

used to being discriminated against. For example  in my home town, whites had access to, 

say shops, through the front doors where they could choose from the racks whatever it was 

they needed, while we as Black people communicated with the shopkeepers through a small 

window  at  the  back  of  the  shop.  To make matters worse  one  could  not  even  see what 

choices were available through the back windows because of the tight mosquito fence that 

used to cover the window through which Black people used to make their purchases.  

 

This blatant discrimination did not matter then, or shall I say that it was so rife that it looked 

normal and natural to be handled that way.  In  fact  I cannot remember myself or anybody 

for  that matter asking why was  it  that we bought  things  through  that shop window while 

whites had better access. Nobody asked why the ticket examiners behaved in the manner in 

which they did towards us and not to their white peers. Nobody asked as to why we were 

huddled together in buses without seats while whites who dared to visit QwaQwa used the 



better and smaller section of the bus which had seats and curtains. Nobody ever asked as to 

why we did not have high schools nearby while our white counterparts could  literally walk 

to their high schools. Nobody ever asked as to why was it that the majority of the Black kids, 

we started sub‐standard A with, never went beyond standard six education. In fact nobody 

asked why was  it that none of my standard six classmates ever went to any high school at 

all, to further their education. 

 

Scene 2 

My  father who was born and bred on a  farm,  tells me  that one day he was talking to the 

white owner of  the  farm he  lived on and  together  they were  laughing about  some  funny 

incident that had occurred that day when the white friend of the farmer came visiting. This 

white visitor asked  the white  farmer as  to what was  it  that was  so hilarious  that a kaffir 

could  tell  to make  the  farmer  to  laugh  that much. Without waiting  for  the  response  the 

visitor hurriedly left without even indicating the reason for his visit. 

 

This was  not  all  because my  father’s  brother  (my Uncle  in  English) who was  staying  on 

another farm had visited my father’s family one afternoon. He went home after the visit but 

could not reach his destination because some white youth caught him on his way and beat 

him up so badly that he lost consciousness. He was found on the side of the dusty farm road 

the following morning by someone who knew him. He never  fully regained consciousness. 

The mode  of  operation  of  these white  boys was  very  similar  to  the much  talked  about 

lynching of Black people  in the United States of America. To this day the boys were never 

brought to book although they were known in the community. 

 

Scene 3 

During my adult days I worked at a university and on some occasion I would be required to 

attend workshops  in Cape Town and Port Elizabeth. Most of the time  I would drive to and 

from  Cape  Town  to  Port  Elizabeth  by  car because  I was  (and  still  am)  captivated by  the 

beauty of  the  garden  route.  For me  this  part of  the  country  is  like heaven.  I mean, one 

would  be  travelling  very  close  to  the  sea  but  also  in  very  close  proximity  of  the  high 

Outeniqua Mountains, through the greenery of that part of the Eastern Cape. On one such 

trip  I was  involved  in a car accident around  some bend of a meandering  road. A one‐ton 



bakkie  literally  fell onto  the roof of my car and  I was unconscious  for some minutes after 

this had happened and was not able to move myself out of the wreckage. To my surprise the 

people who came to my rescue, who called the police and the ambulance as they tried to 

take me out of  the wreckage were white  local  farmers  in  that part of  the country.  It was 

dark and over cast but  I can still  remember  the concern on  their  faces as  I came to. They 

even managed to call my parents from their home stead. This was during the 1980s. 

 

Scene 4 

Among the many universities I worked at, I found myself working at a predominantly white 

university. The manner in which my colleagues related to me made me feel like I really did 

not belong there. I was made to understand that I did not deserve to be working there. They 

seemed  to  see me as a Bantu academic who was appointed merely because of my Black 

complexion, appointed merely  in compliance with the equity targets.  In meetings  I would 

be totally ignored and my appeals for equal treatment were just brushed aside because the 

argument  was;  why  did  I  accept  the  appointment  at  such  a  clearly  white  dominant 

university which overtly declared that Afrikaans would be the only  language of  instruction 

and communication?  

 

I came to even doubt my competencies which I had built over a period of 23 years in higher 

education  sector because of  this  treatment. On one occasion one white  senior  academic 

constantly referred to me as Blikskottel in our conversation. I felt very insulted but did not 

ask  the person as  to why was  she using  such obviously demeaning and  insulting word  to 

refer to me. I later wrote her an e‐mail politely asking her what did the word Black Skottel 

mean  (because  this  is what Blikskottel sounded  to me) and whether she would object  if  I 

would use the same word to refer to her and whether I could also use it in my conversations 

with the Dean, for example She actually was brave enough to respond to me in person and 

to explain  that  the word was not Black Skottel but Blikskottel and  that  the  loose English 

translation  thereof  was  rascal,  and  that  she  could  not  understand  why  I  felt  insulted 

because she was using  the word  in  jest. To which  I  retorted  that, although she may have 

meant well,  that was  still  an  insult  to me.  She  apologised  and  indicated  that  she would 

never call me by that name again. However the next time we met a few days later, she now 

was referring to me casually in a conversation as; mannetjie, which I know to be meaning a 



small  man.  This  time  I  lost  my  temper  and  insulted  her  in  writing  on  e‐mail  which  I 

circulated among all staff so as to push matters to their limits. She never talked to me for a 

very long time after this humiliation. What is interesting were the e‐mails from other white 

colleagues pledging  support  to me acknowledging  that a person of my age who also had 

grandchildren did not deserve to be called names like that. 

 

The above has convinced me  that  the  residues of Apartheid will not be easy  to uproot as 

they have deeply enmeshed themselves at  the personal and the  individual  levels and that 

most of the time the perpetrators and the victims manifest and as well as reproduce these 

trauma both knowingly and/or maybe unintentionally? 
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As  a  young  child  growing up  in Cape  Town, we were  able  to walk  and  cycle  around our 

neighbourhood without fear.  It was the early 70s and Apartheid was running strong.  I was 

going around the block to my friend’s house, in the next street.  

 

As  I  turned  the  corner  a  black man was walking  along  the  street.  This must  have  been 

relatively unusual, or  I had  simply been brainwashed by my very  racist Rhodesian  father, 

and  the general separation of whites and blacks, at  the  time,  I  froze  in absolute  fear and 

immediately thought that he was going to steal me, or do something terrible to me. 

 

His response was  to reassure me  that  I was safe and he would not hurt me.  I  felt shame, 

fear, confusion and a sense of powerlessness. I must a have been about 8 years old. 

 

I didn’t understand the implications then, but what I did wonder was, ‘was my father telling 

the  truth about black people’. This man was kind, and he could have been my  father age 

wise. He was kind, mature and easily read the context, and provided reassurance. 

 

It was my first exposure to an experience that challenged the dominant racial prejudice of 

the time, and  in my family,  it was also the first time that  I had to face a situation  like that 

alone, that I perceived to be dangerous. I froze in terror. The memory of this experience has 

never left me, and always reminds me of the power of the mindset, and prejudice. 

 

Given  that  this  experience  and  its memory  has  stayed with me  for  so  long,  so  clearly,  I 

realize that it was the first time that what I had been told was true, had been challenged.  
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Memories of Apartheid  

I was  lucky  enough  to  live  and work  in  South Africa  from 1989  – 1990  as  a  ‘gap  year’  – 

teaching in a black primary school in Johannesburg. At the time of going I didn’t realise what 

a life‐changing experience this was going to be – I was born in Kenya to white British parents 

and really wanted to go back there – or at least somewhere else in Africa. I didn’t want to go 

to a  country with apartheid,  I didn’t want  to work as a volunteer within a  racist political 

system  and  I didn’t want  to do  anything  at  all  that would  collaborate with  such politics. 

However, the company  I went with gave me no other option  in Africa  (and  I was keen on 

going back to Africa – my mother said it got under your skin and I wanted to see what she 

meant) so I went.  

 

At first it was hard: we (Lis ‐ a British colleague and I) lived with rich, white Christians in their 

palatial homes with black  servants and beautiful gardens and  taught black  children  living 

with HIV/AIDS, TB and  the  ravages of poverty and apartheid. The contrast was painful  to 

endure on a daily basis – enjoying the comfort and excess of white privilege and witnessing 

the horrors of  the actual and psychological violence of apartheid. After a  few months we 

could bear this no longer and moved out into what was called a ‘houseboy’s house’ – a little 

cottage on a big estate. This still was very privileged compared to the concrete hollows that 

our children from the school lived in (blocks of concrete rooms with no windows, no doors, 

no  toilets,  no  drains,  no  kitchens  that  local white  farmers  generously  provided  for  their 

workers).  

 

I  learnt a huge amount about racism – how  it  is  lived, how  it  is maintained, and endured, 

how  it  crushes  the  human  spirit  but  also  how  it  can  ignite  passion,  resilience  and  the 

determination  to  survive against  the odds   – by both white and black South Africans and 

those who sit uneasily somewhere in between.  

 



There  are  so many memories  about  racism  and  its  effects  it  is  hard  to  know  which  to 

choose. Here is one from the early on, in 1989 shortly after my time teaching at the school 

began: 

 

I soon realised that  I knew so  little about the children and teenagers  I was teaching, their 

home lives were so different from my own and those described in the textbooks we used at 

school and I was curious to find out more about their lives beyond the school. So I asked one 

of  the  families at  the  school  if  I  could walk home with  them one day after  school. There 

were 5 members of  this  family  at  the  school –  aged  from 7  to 22  from memory.  (It was 

common for black teenagers and adults to attend primary schools if there had been little or 

no school provision for them.) They thought I was joking at first and thought this was really 

funny. I eventually convinced them that it was something I would really like to do.  

 

I remember walking from the school – a large falling‐down church which became unsafe for 

us to use as the year went on – through the quiet, calm and quite beautiful white suburbs to 

their  farmland.  It was odd walking  through the privileged white area  (very close  to where 

we lived at that time), noticing the averted gaze of the black gardeners and ‘housegirls’, the 

quiet but  calm attitude of my  students and my own anger bubbling away  inside me. The 

white school and the white homes had tennis courts, swimming pools, servants and land – 

lots of space and lots of sprinklers is what I remember vividly. The reality of these children’s 

lives  – walking  quietly  through  such  privileged  spaces,  trying  not  to  be  seen  or  heard  – 

dawned on me and I vividly remember the anger and feelings of self‐disgust this brought up 

as  I had  lived  in such spaces of white privilege.  I  remember  feeling so angry about  it and 

knowing my anger was naïve and also a product of my own privilege. I was familiar with the 

trappings of the white middle‐classes aboard (being an expatriate child in the South Pacific) 

but  suddenly  I  saw  all  this  for  the  first  time  –  and  experienced  it  as  the  product  of  a 

systematic regime of white privilege and racism.  

 

I wanted my  response, one of  indignation and  rage,  to be  theirs.  I wanted  them  to be as 

angry as me. Their acceptance and calmness in the face of such injustice seemed to speak of 

two things: they did accept it – and yet, they did not. Elias, the eldest, told me that this was 

what God  had wanted. Asking  him  a  bit more  about  this  I  discovered  this  is what  their 



(white  and  black)  church  leaders  had  told  them: God  had  created  black  people  to  serve 

whites. I remember feeling completely gagged by this. This seemed to be a coping strategy – 

one  that  explained  and  even  softened  the  injustice  of  apartheid  –  perhaps  their  reward 

would be in heaven, Elias said. Was it kind to challenge this?  

 

But their acceptance also revealed a political wisdom – and a more critical response. Getting 

angry on a twice‐daily experience of walking though spaces of white privilege which denied 

their humanity and denied  the awfulness of  their own  lives would serve  them no benefit. 

Reserving their energy, their resourcefulness and their politics for school and hopefully for a 

space where they would be heard was much wiser.   

 

I can remember struggling with my anger – wanting to express it as I felt it so forcefully but 

also  feeling  that  this  too would be an expression of my own privilege.  It was a powerful 

lesson – and only the beginning of many.   
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Ngiyikhafula – I am a kaffir 

The event  that  I want  to write about happened  in  the early 1980s.  I can’t  remember  the 

exact year, but  it was either 1982 or 1983.  I had  just  returned  to Durban,  to work at  the 

University of Natal, and had bought a new house in a suburb called Moseley Park, about 15 

kilometres south‐west of the city centre. The southern part of the suburb was experiencing 

quite a lot residential development, and so there were a few new houses in the area I was 

living. It needs to be remembered that this was a residential area “officially” designated, by 

apartheid law, for white people only! To the south of the suburb was a very large residential 

township  for  Indian people,  and  to  the  south‐west of Moseley Park was  an old and  very 

established residential township for Africans. 

 

Given the reasonably high  levels of unemployment among the Black population during the 

early 1980s,  it was common  for Black artisans and  tradesmen  (yes,  they were men)  to be 

walking  the  streets of “white  suburbia”  looking  for work. This  is how  I came  to meet  the 

Black man  – whose  name  I  no  longer  remember  –  of  this  apartheid  narrative.  In  South 

African racial parlance this man was African, and a Zulu. He was of medium build, as  I am, 

and  in his early  forties.  I was  in my early  thirties at  this  time. The man  in question was a 

builder, a bricklayer to be specific, and he approached me one day enquiring whether I had 

any building work  for him  to do. Being a new house, without an established garden,  I did 

have some work for him to do. I arranged for him to build a retaining wall at the back of my 

house, near the kitchen area. As I recall he did a reasonably good job over a period of about 

a week. I paid him a decent wage for the week’s work, and he after he had completed the 

work, he left in search of more work, and I never saw him again until many months later. 

 

It was  early  evening,  about  seven  o’clock,  and  being winter  it was  completely  dark. My 

partner and I were in the lounge when we heard someone knocking on the back door. This 

was highly unusual, and if anyone were visiting, or “legitimately” coming to the house, they 



would have come to the front door! Hence, I was a little nervous and approached the back 

door, which was a “stable door” style (split door), calling out: “Who is there?” I received no 

answer, and rather apprehensively opened the top part of the door. To my surprise there 

was a black man at the door, who jumped back when I opened the door, and crouching on 

his  haunches with  his  hands  just  above  his  head  said:  “Yebo  baba,  yebo  baba”.  Literally 

translated from the isiZulu, this is, “Yes father, yes father”. While “yebo” can mean “yes”, it 

is also an exclamation,  like “hey”, but meant respectfully.  It was after this exclamation, as 

the man was  starting  to  stand  up,  that  I  recognised  “my  builder man”  of  a  few months 

previous. 

 

Having been startled, and a little frightened, I, rather angrily, asked him (in isiZulu), what the 

hell he wanted, why he had come to the back door, and consequently scared the shit out of 

me?! He replied that the reason he had come to the back door was because, “Ngiyikhafula” 

(translated, “I am a kaffir”). This made me even angrier, because I would never have called 

him such a name, nor would I have wanted to think about him in such demeaning and vile 

terms. I then said to him (again in isiZulu), that I had never treated him in such a way for him 

to presume that I saw him like this, and that I was angry and disappointed that he found it 

necessary to belittle himself as a precondition to approaching me. And in my preachy mode 

I told him never to refer to himself like this again, and certainly not with me. 

 

When  I  had  finished  “lecturing”  him,  he  told me  that  he  had  got  stranded  in  the  area 

without any money and would have to walk home which would have taken him hours. So he 

was approaching me for transport money. I gave him some money, we said goodbye, and I 

never saw him again. 

 

There  is  a  lot  in  this  encounter  that  avails  itself  for  a  socio‐political  and  psycho‐social 

analysis, and  I did some of  this  in  the past  in one of my  lectures. However,  it  is probably 

more interesting to account for how this experience affected me. I was not unaware (at the 

time of  this  “encounter”) of  the horrors of apartheid, and  the  resulting alienation  forced 

upon the black population, but having the political so crudely smeared  in my face through 

this event was especially sad and unsettling for me. I suppose my surprise, or naivete, was 

hoping that by treating this man, and other black people, with respect and dignity, I, or we, 



could somehow overcome some of the hurt and agony of apartheid social relations, at least 

at the interpersonal level. And so to have the most offensive insult – calling someone a kaffir 

– thrown in my face, simultaneously, shocked, saddened and shamed me. 

 

And  yet  in  this  regrettable  encounter  there  are  some  redemptive  features  lurking  in  the 

contradictions of our – my and my black builder man’s – socially inscribed inequality. While 

apartheid  socialisation  “required”  that  he  referred  to me  deferentially  as  “father”,  even 

though he was about 10 years my  senior,  I hoped  (at  time)  that  the  respectful humanity 

between  us was what  “allowed” him  to  approach me  for help.  Even  so, he  still  couldn’t 

chance how a white man might react to him, and thus he added to his deference by going to 

the back door, whereupon being challenged by me, he was “prepared” to negate his being 

even further by telling me that he was, after all (only), a kaffir! 

 

If I was ever unsure of Fanon’s argument, as outlined in his seminal book Black skin, white 

masks,  concerning  the  psychopathology  of  racialised  social  relations  of  superiority  and 

inferiority,  then  this  encounter  removed  all  doubt.  I  suppose  it  is  through  the  continual 

acknowledgement of the hurt and suffering that people experienced under apartheid that 

we can start to hope for what it might mean to live in a non‐racial and caring society. 
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When  I was  less  than  ten  years  old,  in  about  1984,  I  remember  that when  I  visited my 

mother  at her  flat  in Durban,  every  time  I picked up  the  telephone  there was  a  strange 

clicking sound. When I asked my mother what was wrong with the telephone I was told that 

the police were tapping  it. Around the same time,  I noticed that the plastic on the side of 

the cat  litter box was melted.  I asked what had happened and was told that they had got 

cold one night and  lit a  fire. A  few years  later,  I was  told  that  the box was burnt because 

they  had  been  burning  incriminating  documents.  I  also  remember  that  at  the  local 

community centre where we went roller skating on Saturday afternoons the toilet had a sign 

that said ‘Europeans Only’. I remember being confused as to where I should go to the toilet. 

I  remember  going  to  Durban  on  holiday  and  always  being  taken  to  the  so  called  ‘black 

beach’ and noticing that there were no other white people on the beach. It struck me that 

white people were allowed on ‘black’ beaches but black people were not allowed on ‘white’ 

beaches. 

 

I think the effect on me as an adult has been that I now over‐compensate and am incredibly 

conscious  of  trying  to  prove whenever  I  can  that  I  am  not  a  racist,  particularly  to  black 

people.   
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I was fortunate enough never to be directly discriminated against whilst growing up in South 

Africa. I was also fortunate enough to have parents who were politically very liberal and so I 

had a reasonably good understanding of what was happening.  As a result I knew that black 

South Africans were treated differently to white South Africans, I knew it was wrong, and I 

knew that there were a lot of people, black and white, all over the world who were fighting 

to change the system. My  father had been detained  for about a month before  I was born 

and my mother spent a day in jail because she refused to apply for a ‘pass’ for our domestic 

worker. 

 

My  most  memorable  relevant  encounter  was  with  the  headmaster’s  secretary  at  my 

primary school,  I was  twelve years old and  it was 1985. My  father was part of a group of 

academics  at  the  local  university  that  had  organised  a  march  to  protest  against  the 

detention of a number of students. On the day of the march she approached me while I was 

walking  down  a  corridor  on my  own  and  stopped me  to  say,  ‘I  hope  your  father  gets 

arrested  for what he  is doing today.’  I remember being  initially quite confused as to what 

exactly  she was  talking  about.  I had  a  vague  idea of what was going on  that day but no 

inclination that there was anything wrong with it. I was a little upset but not upset enough 

to  tell  my  father  about  what  had  happened.  I  certainly  avoided  her  in  the  future.  I 

remember later that year wearing a yellow ribbon on my school blazer because the wife of 

one  of my  father’s  friends  had  been  detained.  I  also  remember  that my  parents  stayed 

seated  at  every  school  prize  giving  when  ‘Die  Stem’  was  played.  I  remember  being 

embarrassed and wishing  that  they would  stand up. Now  I  just wish  I had  stayed  seated 

myself. 

 

When I finally went to university I was envious that my parents had a definite cause to fight 

for. By 1992 Mandela was being released and apartheid was supposed to be over. Although 

there were definitely still  important  issues  that had  to be addressed,  it  felt  like  the battle 

had  been  won.    It  seemed  to  me  that  things  were  a  lot  more  complicated.  I  was 



disappointed when a group of  students were arrested and  I had not been one of  them,  I 

guess my parents’ political  activity had  seemed quite  romantic  to me.  It was around  the 

same time that I heard that the headmaster’s secretary from primary school had walked in 

on her husband in bed with another woman, I thought that she had got what she deserved. 
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It has taken me many weeks to actually sit down and write something that approximates the 

nature of my early experience of apartheid.  I believe that many people like me would rather 

not think about this too carefully never mind write anything down. 

  

Questions have run through my head on what is racism, was I complicit in apartheid, what is 

my responsibility and whether things are any different now. 

  

I don’t have a description of any “earliest significant experience” of  racism.   In  fact,  there 

doesn't seem to me to have been any significant events that I remember from my childhood 

that I can point to as being a 'racist event'.  Apartheid was a system that was so entrenched 

that it is difficult for me to identify any one element. 

  

I was born in 1973 and grew up in a lower middle class white suburb.  At that time my only 

personal encounters with black people were our maids and gardeners.   The  fact  that my 

parents had a full time maid when they weren't particularly well off themselves is telling in 

any event.  But the point is that I cannot recall questioning this as a child and I don't believe 

that  I  characterised  this  suburban  world  as  racist  (or  even  had  knowledge  of  this 

word).  Certainly, neither my parents nor their black employees gave me any idea that this is 

what  it was.  But here, I only  try  to describe my experiences as a young child of a divided 

society and attempt to understand how this may have come to influence my views now. 

  

Looking back and  trying  to  reconcile an old outdated order with what  I know  today,  it  is 

difficult  to untangle and  label "racism".   I was  taught as a child  to always be polite  to  the 

domestic workers and  can  certainly  remember being  fond of all  the women who worked 

in our house.  Our only language in common was Afrikaans and being from an English family 

there was  therefore already some difficulty communicating.  Somehow  I always ended up 

speaking slow poor Afrikaans (a language I disliked learning) and can't really remember ever 



having had what I would now consider to be a proper conversation. (Or trying to learn Sotho 

or teach English.) 

  

This  divide  or  barrier  is  the  troublesome aspect  of  these memories  for me  to  recall.   To 

know the extent and reason for this divide, how much of it was down to apartheid and how 

much the employer / employee relationship.  (Never mind that the only reason why we had 

maids and gardeners was because of apartheid.)  I didn’t know much about the black people 

that worked  in  our  house.  At most,  an  English  first  name  is what  I  can  recall.   I wasn't 

encouraged  to be  curious  although  I was by nature  an  inquisitive  child.  There was a  set 

employer  /  employee  (or  more  vividly  and  the  more  commonly  used terms master  / 

servant) relationship in place and that was not questioned.  A kind of detachment was either 

what I learnt from my parents or decided for myself was the only viable way of relating and 

this  is  what  allowed  racism  to  go  unquestioned.   Don't  get  too involved.   Remain 

professional.  (I don't want to know.) 

  

I think that as a child I would at times want to visit the maid in her room in our garden ("the 

maid's quarters" is the term I remember being used) but was not allowed by my parents.  I 

think the ostensible reason given was that the maid had to be able to have her own privacy 

away  from us.   I  think  I only  saw  the  inside of  this  room once or  twice.  And  then  it was 

when  the  maid  was  on  holiday  and  not  something  I  remember  as  being  a  pleasant 

experience.  The  room was small, smelled strangely and was not dirty, but grubby.  There 

was a vast difference between the inside of our house and this room.  So, the nearest I came 

to entering the maid's space was  in the evenings when I got a  little older and I would take 

out  her  supper  to  her,  calling  as  I  neared  the  door.   Again,  this  would  surely have 

encouraged me to stay detached from a situation that did not make sense but that I wasn't 

to question.    

  

Living  in  England,  this  experience  becomes  more  starkly  outlined  for  me, in  place  of a 

blurred detached memory.  It is exactly the fact that I grew up having a full time maid that 

causes most surprise to my British friends.  Although there is some understanding that this 

is what it was like living in South Africa there is still a perplexed disbelief in coming to terms 

with such an account. 



  

These experiences continue to have an impact on me as I don't think I will ever completely 

escape  or  answer  the  questions  I  posed  at  the  beginning  of my  account.   And  without 

wanting to sound feeble, there were some positive things that I learnt of black people when 

I was growing up.  My mother always used to talk of "the grace of Africa" and I do recognise 

and  respect  this  quality  and  hope  that  I  too  embody  some  of  this  spirit.   But  still in  this 

recognition there are barriers, difference and separateness implied. 

  

Travelling back to South Africa to visit my parents they still have a full time domestic worker 

and  gardener.   The  difference  is  now  that  I  know much more  about  these  peoples  lives 

and will even have conversations about current South African politics (albeit still  in broken 

Afrikaans).  My mother has learnt to speak some Sotho and so have I.  Apartheid appears to 

have  been  excised.   But  I  still  wonder  about  the nature  of  this  employer  /  employee 

relationship.  Having  left South Africa before  I had my own family,  I have no  idea of how  I 

would deal with  this  today.  Would  I employ a domestic worker?  How much would  I pay 

above minimum wage?  How would my unresolved questions play out if I was in the role of 

South African madam to maid?   

 

I recently read in Noami Wolf’s book Misconceptions (p216) 

 

So  many  women  had  said,  about  becoming  a  mother,  ‘I  never  thought  I  would 

become one of those women who …’   Well,  I never thought  I would become one of 

those women who took up a foreordained place  in a hierarchy of class and gender.  

Yet  here we were,  to my  horror  and  complicity,  shaping  our  new  family  structure 

along  class  and  gender  lines  –  daddy  at work, mommy  and  care‐giver  from  two 

different economic classes sharing the baby work during the day – just as our peers 

had done. 

 

And then a little further on, she says 

 

When my husband worked  late, our care‐giver watched the evening news with me, 

half‐hovering, keeping a dignified distance, because even  though  she was,  through 



the nature of her workday, ‘like a part of the family’ – a term I heard affluent friends 

using without awareness of how insulting it was to a professional, let alone someone 

who has a family of her own – she was also, under the everyday warmth of our work 

together, an employee after all. 
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