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In  Potchefstroom  prior  to  1958  the  black  and  coloured  people  were  located  in  a 

township outside the town, to the south, while the Indian and Chinese people and their 

business were  located  in an adjacent area about 3kms from the town centre.   The  law 

was  that  all  black  people  had  to  carry  passes  (reference  books)  at  all  times  and  the 

police could enter any premises to check that black workers had passes, otherwise they 

were  transported  to  jail.  Some  Indian  people  employed  Black  women  as  domestic 

workers.   The  children growing up  in  the  Indian  area would  see how  the police  vans 

would  come  into  their  area.  Demands  were  made  for  passes  from  only  the  black 

women.   Usually  these women would  run  from  the police,  and  the police would  run 

after  them.   The  Indian children would watch  to  see  if any black woman escaped  the 

clutches of  the police, urging her  to run  faster and being delighted  if she disappeared 

and  the police  returned without her.   At  the  time  the children  thought  it was normal 

that the police vans came into the area on a regular basis to catch people.  

 

After 1958 all the Blacks,  Indians and Coloureds living 3km  from the town centre were 

forcibly moved  to  the  existing  township of  Ikageng  for Blacks  (the  largest population 

group), Indians to Mohadin, Coloureds to Promosa in terms of the Group Areas Act. This 

new area was  beyond  the  Potchefstroom  Industria  and  7km  from  town  centre.  The 

previous area was flattened making room for white occupancy.    

 

When  the  child  grew  up,  he  had  to  leave  his  home  in  Potchefstroom  to  further  his 

education as the Potchefstroom  Indian school could only accommodate  learners up to 

Std  8  (grade  10).    He  could  not  attend  a  white  school  or  any  other  school  in 

Potchefstroom because of  the Group Areas Act.   Nobody had  to do anything  to make 

him feel inferior or humiliated, the system did it.   
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Later  this man was employed  in  Johannesburg during  the 1970's, he was  the  section 

manager of a computer company, having about nine white workers in his section. 

 

If the workers wanted to go for a meal (the computer companies worked 24/7) then he, 

as section manager, could not accompany them to the Whites Only restaurants  in the 

area.  He also remembers that during these years, he had to get a pass to travel through 

the  Orange  Free  State,  giving  the  assurance  that  he,  as  an  Indian,  would  not  seek 

overnight accommodation  in  the province.    (He was  travelling  in a vehicle with  three 

white people who did not require this documentation).  

 

This was related by an educated professional man currently in his 60's.  He grew up in a 

family  that did not  recognise colour, and still has affection  for all  races,  language and 

religious groups  in  the country.   He  regrets  the many missed opportunities during his 

youth when  the Apartheid era was  in place, but has a stoic attitude  towards  the past 

and hope for the future.  He currently mixes with all race groups on an equal, as well as 

a leadership level. 

 

He now runs a Bridge Club in Benoni with many white members of an average age of 65, 

all striving to play together in harmony.   
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N52 

 

 
White 
Sixties 
Gauteng 

 
This was related to me by my father when I was about 11 years old. 

  

During  the 1950's  there was  a  fall  of  rock  from  the  hanging  roof  of  tunnel  in  a  gold 

mine at a near Roodepoort, West Rand.  

  

A white miner was trapped underground.  A black miner was in the area where the rock 

burst occurred and could have  left the area and saved himself, which was what other 

black  and  white  miners  did  at  the  time.   At  great  personal  risk,  the  black 

miner extricated the trapped white miner  from the  fallen rocks and carried him to the 

cage (lift in mineshaft) and both survived.   

  

The Head Office of the Gold Mine held an Bravery Award Ceremony at the Gold Mine 

offices, where all  the  top management of the  Johannesburg Head Office and  the Gold 

Mine were present.  The black miner  received  the highest bravery  award.  The white 

miner was also at the ceremony but refused to shake the hand of the man who saved 

his life when the black miner was subsequently congratulated by hand‐shaking all round 

by the top management.   

 

This was the most unexpected shocking display of ignorance and prejudice by the white 

miner with his refusal to act courteously to a man on whom his life had depended.     

 

As my  father worked on the gold mines his whole  life, with transfers to other mines,  I 

attended seven schools  in several mining towns.  Nothing was really permanent except 

my  immediate  family.   When  I  attended  Wits  during  the  1960's,  the  students  of 
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Women's  Residence participated  in  protests  with  Dr  Thelma  Henderson,  Dean  of 

Women's Residence.  The police took photos of all of us.  I saw white students returning 

to  the  university  after  having  been  detained  in  solitary  confinement for  90  to  120 

days.  There  have  been  injustices which  were  devastating. The  white 

governments hounded  ordinary  people  of  all  skin  colours,  and meted  out  terrible 

punishment and seemed to be all powerful. 

 

I am very happy that all people are equal in South Africa now, as it should have been in 

the  beginning. I presently  have  much  more  interaction  with all kinds  of  people  of 

different backgrounds.   
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Male 
White  
 

 
The first apartheid memory that springs to mind is of a series of events at High School. 

This,  incidentally,  was  for  me,  the  epicenter  of  much  own  my  own  experience  of 

apartheid  racism.  Two  particular  facets  of  this  experience  seem  important:  the 

obsessiveness with which blackness was  tirelessly  re‐evoked  in  a  setting where  there 

were no black pupils, firstly. Secondly, how, this theme, the endless playing to and fro of 

white  versus  black  values,  came  to  be  animated  in  the  teasings,  denigrations  and 

exclusions that some students exerted on others. 

 

The  fascination with  a  kind  of  denigrated,  objectified  blackness was  often  evoked  in 

bodily kinds of ways,  in the repetitive games and gestures of adolescent boys. Certain 

facial expressions, affected accents, ways of talking, referring to others, played out this 

denigrated  blackness,  performed  it.  So,  to mock  a  fellow  student  you  repeated  his 

words more  slowly,  in an affected  ‘African’  kind of  voice,  to make him  sound  like he 

didn’t know what he was  talking about, as  if we were  stupid. That was enough –  the 

mere evocation of a caricatured black voice speaking  in English was sufficient to  imply 

someone was  unintelligent. Name  calling  –  by  using  the  prefix  ‘i’,  or  using  ‘ngi‐ngu’ 

before  someone’s  name,  was  enough  to  associate  them  with  the  racist  values  of 

blackness  (incompetence, stupidity,  inability, and so on). The boundaries of whiteness 

were also kept  in place:  I remember a few of the greek kids  in my class had a difficult 

time of it; the texture of their hair, more wirey, curly and short, made them targets, as 

did  the relative darkness of  their skin – more easily  likened  to blackness  than  ‘whiter’ 

kids. There were also facial improvisations, flattening one’s nose, spreading one’s lips as 

wide as possible, making them as thick as possible, sufficed to mimic blackness. By doing 

this  at  the  same  time  as  mocking  a  fellow  student  –  sometimes,  oddly  enough, 

affectionately (?), one would again set up the association of them as somehow black. In 
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short, a series of racist stereotypes and bodily evocations became part and parcel of the 

repetitive play of white adolescent boys, vital instruments in the ongoing in‐group/out‐

group identity practices of who was cool and who wasn’t. 

 

These kinds of “playful” racisms integrated into the everyday activities of students were 

pretty much the norm. To me – rightly or wrongly – they didn’t seem to be part of the 

same world of actual racist physical violence. There were some boys at the school who 

spoke of, and claimed to participate  in ‘kaffir‐bashing’. Even then though, that seemed 

pathological, frightening, criminal. There didn’t seem much by the way of fear expressed 

by those boys, although there was often recourse to the idea that black men were some 

how more hardy: thicker skulls, tougher bodies, more robust. If the prospect of playing 

rugby  against  Afrikaans  boys  was  frightening  –  a  sense  there  too  of  their  being 

impervious  to physical damage  ‐  the prospect of playing  rugby against black guys was 

unthinkable.  I am not sure  I can disentwine  this  theme:  the  fragmentary memories of 

seeing black men  in damaged states (stabbed  in one  instance, hit by a car  in another), 

whereby they seemed to endure despite the attack – almost as if the racist assumption 

was that they were ‘more body than spirit’, and hence far tougher, stronger, and hence 

will endure.  I  think  the assumption  there was  that  there  is  less psychological damage 

experienced  by  way  of  the  injury  (its  not  really  traumatic),  or  perhaps  simply,  a 

remarkable inability to identify with a black suffering body. 

 

Returning  to  the  scene of  the high  school:  the oddity of  the  situation was  that  there 

were no black pupils, and very few black people present at the school. Although, even 

this  suggestion belies  the obvious  fact  that  the  school’s cleaners – much maligned by 

the boys – who were obviously black, were present, and  in  some ways not  seen, not 

viewed as of anywhere near the same status as the teachers (indeed, they possessed a 

lower status than the boys themselves). Why then the repetitive ongoing need to invoke 

blackness in the games and preoccupations of the students? Perhaps I over‐play this in 

my memory –  there were no doubt other preoccupations  (the  teachers of  the school, 
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sex, sport), but for the most part those – OK with the exception perhaps of sex – were 

also realistic preoccupations (teachers, school‐work, sporting activities). There was, I can 

only  think,  a  kind  of  phantom  evocation  of  a  type  of  black  other,  in  a  constantly 

performed,  interlocking  set  of  stereotypes,  that  perhaps  posed  a  threat  (terrorism, 

communism, the overthrow of the country and other such fears of apartheid ideology), 

but  that  seemed  to  increase  in  importance  (be  it of  a  phobic  sort, or of obessessive 

preoccupation) even though this black other – certainly in the sense of similar age black 

pupils  –  not  there  at  all.  There  seemed  to me  a  kind  of  ongoing  need  to  invent  the 

object that the racism was about. 



8 

 

 

N54 

 

 
Male 
‘Coloured’ 

Walvis Bay/Uppington 
 
Snippets from my life under apartheid 

 

“Wie’t die ertjies gebreek?  Is weer  julle kleurlinge. Julle breek mos alles/Who split the 

peas?  It must be you coloureds. You break everything”, said  the white man known  to 

nearly all black people as Baas Nico, “die koöperasieboer”/the cooperation manager, to 

roaring  laughter of his fellow white friends, farmers of the area.  I noticed the sneer of 

his  mouth  when  I  greeted  him  with  my  request:”Middag,  meneer. My  ma  het  my 

gestuur om  ‘n pakkie gebreekte ertjies  te koop/Afternoon, sir. My mother sent me  to 

buy a packet of split peas”. At that moment of his sick joke, I, an 11 year old boy in 1979, 

understood why my  father usually bought what we needed at  the  cooperation  store, 

himself.  He  wanted  to  save  us  the  routine  humiliation meted  out  by  Nico  and  his 

overweight farmer friends. Normally we were sent to the shop of Luckhoff, an Afrikaner, 

who treated us kindly.  I understood then that Luckhoff treated us, the children of Piet 

and Bettie Nel, differently because we were better off than the rest of the members of 

the  community.  My  father  had  steady  employment  as  general  foreman  on  the 

expanding  grape‐exporting  farm  of  Kennedy,  stable  income  from  his  growing  of 

vegetables which my sister and I sold, harvesting grapes to dry as raisins, as well as from 

lucerne he sold to sheep farmers. On busy days Luckhoff normally asked my mother to 

help out at his shop. My sisters and I were used to calling Luckhoff “meneer” after our 

mother. My  father  addressed  all white men  as  “baas”  and  the women  as  “miesies”. 

However,  Luckhoff was  no  saint.  He  allowed whites  to  enter  the  store  unhindered. 

Blacks were made  to  stand  outside  and were  only  allowed  to  enter when  he  called. 

Usually he called:”Kom vyf/Enter five”, which meant that only five black people had to 
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enter the store at his call. On paydays of the cooperation workers he would sometimes 

call:”Kom vyf; drie köoperasiekaffers en twee skoolkinders/Enter five; three cooperation 

kaffirs and two school children”. 

 

I am Willy Nel. I was born in Walvis Bay in 1968, moved to South Africa with my parents 

in  1974  and  was  then  raised  further  on  a  predominantly  coloured  Congregational 

Church settlement called Bloemsmond  in the Upington area of the Northern Cape. My 

forebears were  Koranna women who married  Baster men  that,  under  orders  of  the 

British queen, fought the Boers at the Orange River in the latter part of the 19th century. 

The anecdote above gave a glimpse of how my childhood was affected by apartheid. 

 

The  Congregational  Church  school  that  I  attended  for my  primary  school  education 

catered  mainly  for  the  Afrikaans  speaking  children  of  Bloemsmond.  There  were, 

however,  also  children  from  the  neighbouring  “Bloukroek”  populated  by  isiXhosa, 

seTswana and Afrikaans speaking black African people. Our coloured school teachers, to 

their credit, treated us equally,  irrespective of where we resided. Some actually talked 

politics with us.  I  remember mr Beukes, a UWC graduate,  taking down  the Republic’s 

flag  on  Republic  day  in  1976,  denouncing  the  apartheid  government  and  promptly 

stopping  the whole  ceremonies of Republic day  from  that year on. So  I actually have 

only my first school year memory of standing around the flagpole and singing Die Stem! 

We  freely mixed  and were  friends with  the  children  from  the  Bloukroek  despite  the 

racist stereotypes held by most of the adult  inhabitants of Bloemsmond.  Ironically the 

coloured people of Bloemsmond were  just  as dirt poor  as  the Bloukroek  inhabitants, 

worked at the same cooperation and on the same farms and supported their shebeens 

over weekends. What gave the coloureds of my settlement their air of superiority over 

the  people  of  the  Bloukroek  was  their  sense  of  being  descendents  of  the  original 

landowners  from  whom  the  Congregational  Church  bought  the  farm  Bloemsmond 

during the great drought of the 1930’s.  
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In my childhood  I could not understand the reverence my father’s friends had for him. 

He had  just a standard 6 education and held a  farm  foreman  job but his  friends were 

nearly all better qualified  than him, with a number of  teachers  counting him as  their 

friend. We, his children, only saw him as the overworked father who burned his candle 

at both ends to provide for his family. He insisted on my mother, a qualified nurse albeit 

with standard 6, leaving her work when we moved from Namibia to South Africa so that 

she  could oversee his  farming activities on  the  land he  inherited  from his  father.  For 

Kennedy  he worked  from  before we woke  up until  he  came  back  shortly  before  our 

bedtime. Then he went to his  labourer or to the  land  itself to see what was done and 

what needed  to be done still. So we saw very  little of him. Sometimes we wished we 

were the children of Kennedy with all their privileges. My father told us so much about 

them that  it seemed as  if he knew them better than us. December was the worst time 

for our family as my father had to rise at 2:00 in the mornings to be on the vineyards of 

Kennedy to organise the picking teams to harvest before the Northern Cape sun became 

too hot by 12:00. Then they packed the grapes until late at night to send it away to the 

overseas market as soon as possible. Maybe his friends admired him for working so hard 

on Kennedy’s and his own lands, I don’t know for sure. Maybe they knew earlier than I 

did  that my  father had a  fighting spirit  that saw him embarking on apartheid‐buckling 

entrepreneurial  activities  since  he  left  school. Or maybe  they  knew  that  his  “baas”‐

saying worked to their advantage for getting discount on fruit and meat. What I became 

aware of through his narratives of his life is that he was involved in underground Swapo 

politics in Namibia and more than once narrowly escaped arrest. 

 

My  high  school  years  in  the  coloured  High  School  Oranjezicht  in  Keimoes  was  the 

continuing of my political education after the awareness created in primary school. My 

teachers were nearly all either educated at UWC or teacher training colleges in the Cape 

and  Kimberley.  Politics  was  freely  discussed  and  soon  I  came  to  look  at my  world 

through other, less naïve eyes. The middle eighties was the time that PW Botha decided 

to allow coloureds and Indians their Houses of Representatives and Delegates in the so‐
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called tricameral parliament. The United Democratic Front was established in the same 

period. At my high school my standard eight year was a blur of protest action, paranoia 

about police surveillance and heated arguments with my father. My father was initially 

supportive of  the Labour Party’s decision  to  join  the  tricameral parliament  in order  to 

effect “change from within”. I resisted his argument with vigour. It was a very troubled 

time in our family. Newstime was always the time we started our arguments because I 

consistently and loudly questioned the way the news was presented by the SABC. Most 

evenings it ended in my father accusing me of being “hardegat” and of undermining his 

authority.  Invariably  I  accused  him  of  bowing  to  the  Boere,  to  which  he  always 

retorted:”Daai boer se geld sit kos  in  jou mond”.   We sort of started seeing eye to eye 

when  he  supported  our  church’s  stance  against  our  ministers  taking  part  in  the 

tricameral parliament. Our minister, Rev. Andrew Julies, left the church to start his own 

denomination  instead of  stepping down  from  the pulpit.  Julies went on  to become a 

Minister of Education in the House of Representatives. My father reportedly told him in 

a church meeting that he (Julies) will forget about the community the moment he start 

enjoying the pampered life of an apartheid political office bearer. I always wondered if 

these fights also took place  in other homes and got my answer when,  in 2009,  I had a 

conversation with  a  colleague who  became  a  friend.  This  colleague  grew  up  in  the 

Eastern Cape and his life story had more or less the same kind of tension between him 

and his father. 

 

In my matric year, 1986, I applied to UWC, got no answer before July (or ever) and then 

applied  to University of Stellenbosch, who did  respond with an acceptance  letter. My 

going to Stellenbosch for four years remains one of the  ironies of my politics‐filled  life. 

UWC seemed the more logical place to go to, given the influential UWC‐trained history 

teacher  I had, Jessie Strauss. My oldest sister also had a one year stint at UWC before 

teenage pregnancy cut short her study programme. My parents never pushed me  into 

anything but I just knew that they expected me to go to university as I did fairly well at 

school.  That  was  even  though  my  second  oldest  sister  was  in  Kimberley  at  the 
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Perseverance Teacher Training College doing her third year in 1987 when I embarked on 

my first year at Stellenbosch. 

 

And so a classmate and I travelled by railway bus, in the very full third class, with a near 

empty first class of whites. Our parents could not afford to take us to university.  I had 

the princely sum of R300  in my pocket, half of the R600 my father got from selling his 

tractor. My sister at college had to go to Perseverance at the same time and my father 

could not get an overdraft or a loan from his bank. The white man he sold the tractor to, 

knew exactly  in what predicament my  father was but nevertheless brought down  the 

price  of  the  tractor which was worth  nearly  three  times  the  amount  settled  for. He 

profited from a black man desperate to provide for the higher education of his children. 

The money was to pay for my registration fees and I was supposed to live of the change, 

R40,  until my  father  could  send me  something when  he mowed  lucerne  to  sell  in  4 

weeks’  time. Although  I  applied  for  the House  of  Representatives  bursary,  I  had  not 

received  an  answer  by  the  time  I  left  (eventually  at  registration  I  paid  a  lesser  sum 

because I was told I got the bursary, and so lived off the change for the whole first term 

and the Easter holiday until my father harvested grapes and sold the raisins to send me 

something).  I knew  the bursary was apartheid money  from a  source  I despised but  it 

offered me a chance I otherwise would not have gotten anywhere else. Ironic? I think it 

is  the  story of many educated black South Africans  from  the apartheid years. When  I 

met other black African students from the Transkei and Namibia who also studied with 

apartheid government bursaries, the irony was even more pronounced.  

 

When  I  started  visiting my  friends  at  UWC  I was  invariably  attacked  for  having  the 

audacity  to  visit  them  on  their  black  university  whilst  enjoying  the  “privileges”  of 

studying  at  the white  institution.  A  feature  of  our  arguments was  that,  despite  the 

copious amounts of beer from “Little House on the Prairy”, the lair of the notorious mr 

Big, a well‐known Cape hustler, we never fought. Our arguments almost always ended 

with us, the Stellenbosch boys, asking our trump question: “If we’re so wrong studying 
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at  the  white  Stellenbosch,  how  right  are  you  in  acceding  to  apartheid  demands  to 

remain  in  your Group Areas/segregated  education  designated  black  university?”.  The 

Bush boys would have no answer and we would switch to our common political enemy, 

apartheid, in our joint understanding that there was little to gain from denigrating each 

other because of our different levels of complicity in apartheid.  

 

Back to my trip to Stellenbosch. We disembarked the bus at Cape Town station where 

we were received by another classmate, who was much more familiar with the Cape. He 

and his aunt took us to a restaurant (for the first time in my life) and bought us foaming 

coffee  (cappucino, also a  first). Then they put us on the right train to Stellenbosch. At 

Stellenbosch station a taxi driver laughed off the hostel names we cited and dropped us 

where he  said black  students  stayed.  It was  a  residence newly  completed with  some 

workers putting  finishing  touches here  and  there. My  classmate  and  I  asked  the  first 

student we met where our hostels were. We were told that this was the residence for 

black students and that the names we ticked off on our application forms were null and 

void. There we were, black students in a new black residence which was part of a group 

of three residences, two old houses and this new residence. Gold Fields SA, the mining 

giant  built  the  residence,  also  called Gold  Fields, with  blocks  named  after  its  various 

mines, e.g. Deelkraal, Venterspos, etc. Caltex SA also started a residence building on the 

same premises, into which I moved  in my second year. In my first year we had a white 

couple  as  house  parents  who  really  didn’t  like  our  “politicking”,  as  they  called  it, 

because  they couldn’t understand why we did not adequately  show our gratitude  for 

the  privilege  of  living  in  a  brand  new  residence  whilst  white  students  lived  in  old 

residences! Our  house  parents  loved  it when we  agreed  to  trips  to  oom Mike Horn. 

Now, oom Mike and his wife was an Afrikaner  couple  trying  to be good  to  the black 

students. Their house was the first white house I entered as a guest and in which I was 

allowed to walk around, use the toilet and bake pancakes  in the kitchen. Even  if their 

actions and words were patronising, oom Mike and his wife were kind. Their hospitality 

made me realise that some whites elicited less racist reactions in me than others.  
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In my second year our first house parents were gone and prof Willie Esterhuyse and his 

wife became our house parents. That was the beginning of another journey of political 

exploration  because  prof  Willie  regaled  us  with  his  personal  recollections  of  his 

meetings with ANC exiled leaders, notably Thabo Mbeki. He always joked that he hoped 

Thabo and leaders of his calibre would live long enough to enjoy the fruits of democracy 

since they smoked so much! When first years complained to prof Willie about our  late 

night discussions and drinking sessions he would reprimand the first years for not going 

to  sleep earlier. Then he would  summon us and we’d have  sherry and  soup and  talk 

politics. 

 

I  joined  the  Black  Students’ Organisation  of  Stellenbosch  (BSOS) within weeks  of my 

arrival. Eventually  I served on  the executive  from my second year onwards until BSOS 

disbanded and reformed with the National Union of SA Students (NUSAS) branch into a 

SA National Students Congress  (SANSCO,  later  to become SASCO) branch  in 1990. My 

joining of BSOS started as a general confusion people had with my name, Willy Nel, and 

the name of a past  student, Willie Nel, who  founded BSOS  two years previously.  In a 

sense my very name dragged me  into this Black Consciousness‐inspired formation. My 

sense of the  inherent  injustice of having my choice of residence discarded by a mighty 

regime compelled me to look for a political outlet. BSOS provided me with the analytical 

tools  to  understand my  blackness  in  a  white  world  and, most  importantly,  how  to 

negotiate  the obstacles of  threatening  infringements on my political  freedom.  I  could 

not  but  be  part  of  BSOS’  planning  and  execution  of  protest  actions  against  the 

segregationist policies and practices at Stellenbosch. We assumed NUSAS a useful ally; 

them being white, mostly privileged and connected to a national network of branches at 

other white universities. So we held joint planning, ran joint meetings and protests. We 

found  it odd that there were always a covert and overt police presence at the sites of 

our protest actions when we arrived. However,among us, the close group of BSOS and 

NUSAS  leaders, we could not pinpoint how  information was  leaked as all of us seemed 
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above  reproach. That was until a NUSAS comrade was outed as an  impimpi when his 

history  at  UCT  was  exposed.  All  of  us  were  very  relieved  that  he  was  named  and 

shamed. For a while we planned and executed actions at which police only arrived after 

being notified by authorities. After a while,  things went back  to “normal”, namely we 

plan  and on  the day of  the  action  there were helicopters, people with  cameras,  cars 

with aerials on the boot and awkward looking fake students with Parabellum shoes. This 

time  no  impimpi was  found.  To my  shame  I  suspected  a  fellow  black  student  from 

Namibia who  acquired  belongings  out  of my  league;  sound  system, Walkman,  latest 

records,  etc.  Our  efforts  paid  off  in  my  second  year  when  university  management 

dropped  their separate  residence policy. Most black students  remained at Gold Fields 

and Caltex as we had  formed a community by  then and strategically we could pursue 

our  politics  better  from  there  by  inviting Hein Willemse  from UWC, Moulana  Faried 

Essack and others for meetings. 

 

In  the mid‐90’s, when  I was already  teaching,  the  truth broke. Mark Behr,  the NUSAS 

branch chair in my time, made it known in a newspaper article covering his release of his 

novel, “Die Reuk van Appels”/The Smell of Apples, that he was a police  informer  in his 

student days. The sense of betrayal and abuse I felt when I read that was so real as if I 

was still an activist student member of BSOS. Imagine: we sat in the same rooms, late at 

night, sharing  food and drink, at Gold Fields or  in dingy white‐inhabited  flats  in  town; 

planning and discussing. On campus we met the NUSAS comrades as like‐minded people 

who happened to be white. During protest actions broken up by flight‐footed policemen 

and their dogs, we  looked after each other;  indicating fleeing routes, pretending to be 

part of a shopping crowd. When arrests were made of  invariably white comrades, we 

first joked with them through the sieve of the police vans that they were too stupid and 

clumsy, then we organised with  lecturers and  lawyers to get them released. When my 

parents in Bloemsmond received a letter warning them that my political activities were 

under surveillance and that my studies could be terminated, white and black comrades 

comforted me  with  words  of  advice.  Part  of  the  advice  was  that  I  should  consider 
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skipping  the  country. Never did we  suspect Mark Behr. As  a prejudicial heterosexual 

male  student  I  rather  took  part  in  jokes where we  gossiped  about Mark’s  feminine 

mannerisms. Only  to  find out  in  the 90’s  that he was  an  impimpi. That hurt  and  still 

hurts because  I still think that he would never have brought out the truth  if  it did not 

give him the sensation and publicity for his novel. What would have happened to me if I 

tried  to skip  the country according to  the plan? Would  I have been arrested? Would  I 

have been  traced  to see  the  route and contacts  I made along  the way? Would  I have 

landed in an ANC camp only to be framed as an informer by Imbokodo? Who knows? 

 

At least I am still here to tell my story. And I am still here to try and juggle not to forget 

but not to reproduce my apartheid past. 
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N55 

 
Female 
‘white’ 
Age 50 
 

As a working class white girl growing up in South Wales in the 1960s almost everyone I 

encountered looked pretty much like me. One major exception was the family doctor – 

Dr Jansen – who originated from the West Indies. In those days medical Doctors were 

one step removed from God and Dr Jansen was no exception – he was held in extremely 

high regard by my parents. So even though it was quite a journey to get to Dr Jansen – 

we had to negotiate 3 different bus routes and in winter with a sick child that could not 

have been much fun for my mother ‐ Dr Jansen was our doctor and worth the effort. 

 

I was about 13 when I next got to know a person whose features were markedly 

different to mine, when a new girl joined my class of 28 girls in the local girl’s grammar 

school. The child of what would be called a ‘mixed marriage’ in South Africa, Catherine 

had been sent to live with her British grandparents after a tragic accident killing her 

parents. In apartheid categories I think Catherine would be classified as ‘coloured’. 

Marked by tragedy, her arrival in my extremely parochial classroom injected a rare taste 

of the world beyond. In the early 1970s overseas holidays and international travel were 

not on the agenda of most working class families, although that was to change rapidly. I 

remember my envy just 2 or 3 years later when one or two school friends started 

holidaying in Majorca and Benidorm – destinations far beyond the aspirations of my 

family. My first overseas trip was in 1977 when I left high school and worked on a 

Kibbutz in Israel for a year. My second, just after my marriage 3 years later, began with a 

one way ticket to Cape Town, where I have lived since 1980.  

 

We arrived in a cold, wet and windy Cape Town in June 1980. Married for just 3 months, 

we were already beginning to settle into routines of conflict that hovered around 

chronic, increasingly flared up into acute, and finally ended 2 years later in divorce. But 
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in 1980 we had not yet acknowledged our mistake and were excited about our South 

African future. Our departure from Britain was in large part the result of a collaborative 

head hunting exercise between the South African State and a South African subsidiary of 

my husband’s (and my) employer. The job prospects in South Wales were not good in 

the late 1970s. The major employers had been the coal mines and the steel works and 

both were cutting back or closing down. The chemical company we worked for had 

already cut back on employees and we all knew that more job cuts were likely, that the 

long term plan was to close the factory. In contrast the South African head hunters 

painted a picture of South Africa as a place of limitless opportunity for young skilled 

workers, where living standards were the envy of the world. Every home had a 

swimming pool and every pool was bathed in sunshine. If we seized this once in a 

lifetime opportunity then we’d have the use of a car and be housed at their expense for 

up to 2 months. All our relocation costs would be met, we could take advantage of the 

Financial Rand which effectively increased our savings by 50% and ‐ the cherry on top – 

we’d qualify for free Afrikaans lessons. All the young married couples in the factory 

were eligible for this chance of a lifetime, and so arrangements were set in motion for 

us – and several other young couples ‐ to leave for Cape Town. Arriving in the middle of 

winter, my husband started work almost immediately while I remained in the plush 

Southern Suburbs hotel that was our home for 2 months.  I had expected to swiftly find 

a job but – another indication of my naivety – I did not have a work permit. And it was 

quite a struggle to obtain one. When an exception was eventually made I obtained a job 

packing shelves for a South African chain store. I worked there for almost 10 years 

before resigning, cashing in my pension and registering for a BA at UCT in 1989.  

 

I knew nothing about apartheid when I left Wales in 1980 and had not learned a great 

deal in the decade before I enrolled at UCT. I didn’t understand the racialised rules of 

this new society and in the immediate months after my arrival I frequently experienced 

my encounters with apartheid as disempowering. At the chain store for example, at 

lunch time, I sat at the ‘wrong’ table until I was ‘corrected’. Unable to drive, I’d caught 
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buses and trains everywhere in Wales but my mobility was seriously compromised after 

locals warned me against using public transport in Cape Town. I learned something from 

my colleagues at the chain store – especially when a black man was appointed into a 

senior position over white employees in the mid 1980s. But his elevation simultaneously 

contradicted other things I’d learned. It wasn’t until I entered university that I began to 

understand something about the systemic violence that permeated the lives of every 

South African, black and white. While I might have grown to adulthood physically in 

Wales, it was as a mature student in a South African university that I experienced 

intellectual growth. 

 

In contrast to the chain store where my interactions with colleagues and customers 

were largely predictable and superficial, at university I was exposed to an enormous 

range of different kinds of people where critical debate was the order of the day. As I 

worked my way through my undergraduate curriculum I was exposed to feminist 

thinking for the first time, to the ideas of Karl Marx, to the revisionist historians of South 

Africa. And as I began to acquire the skills of critical thinking I began to understand that 

the head hunting exercise a decade earlier had represented a last ditch attempt by the 

apartheid regime to shift the demographics around race.  If back street abortions and 

the forced sterilisation of black women was one side of the coin the other was the luring 

of young fertile white couples to South Africa to produce the next generation of white 

supremacists. I had struggled to get a work permit I realised, precisely because my 

‘work’ had been to breed. I began to understand that apartheid had profoundly 

damaged the very people it supposedly sought to benefit. While the material wealth 

enjoyed by white South Africans might cushion the impact of the systemic violence of 

apartheid it did not let us off scot free and I began to understand we were each paying a 

heavy price for the unearned privileges we enjoyed, not the least of which was 

ignorance. In the early 1990s I shared a house with 4 people in the late 20s and early 

30s. One morning I arrived in the kitchen and saw one of my housemates with the 
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newspaper. ‘The armed struggle is over’ declared the headlines. ‘Great news! The 

armed struggle is over!’ I said. ‘What armed struggle?’ she asked.  
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Male 
Indian‐South African 
Forties 
Academic 
Originally from Kwazulu‐Natal & Western Cape [now in USA] 
 
 

Apartheid Narrative 

It was during the mid‐eighties and I was easing into my role of being a parent and a 

spouse. Lynette – my wife; my daughter Tamarah‐ who was less than a year old; and I 

were travelling from Cape Town to Durban. I moved to Cape Town from Durban in the 

late seventies and was a student at the University of the Western Cape. It would be 

customary each year to make the two day sojourn to my place of birth. This particular 

journey was however different in the sense that I was heading to KZN with a different 

agenda. The nats had recently announced a national referendum that would breathe life 

into the short lived tri‐cameral parliamentary system. My role was to return to 

Chatsworth to assist the revitalized Natal Indian Congress in mobilizing folks of Indian 

ancestry to vote no in the referendum.  

 

The N1 cuts a diagonal path across the country—the shortest distance between 

Gatesville and Chatsworth but not as scenic as the Garden Route. Colesberg was the 

overnight stop usually at the Merino Inn – a few kilometers left off the N1. When I first 

began this journey in the seventies, the N1 went directly into Bloemfontein and one had 

to make sure to take the correct exits to begin the change in direction eastwards toward 

KZN or Natal as it was known then. It was a relief for more reasons than one when the 

N1 by‐passed Bloemfontein.  

 

This particular trip had more twists and turns. I was also a student at UNISA –reading for 

English and Sociology. As a typical student, assignments were left to the last minute. I 
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completed the English assignment by putting the finishing touches during the overnight 

stop in Colesberg. I had to have the envelope post marked the next day or else it would 

not have been considered in the final grade. Since I did not have much confidence in the 

post office in Colesberg I decided that mailing it in Bloemfontein was the best option. 

This took me off the N1 into Bloemfontein—which is about 220 kilometers from 

Colesberg. We drove into Bloemfontein and found a post office across from a petrol 

station. Lynette remarked that it was a good time to change and feed Tamarah. I filled 

the car with petrol and then pulled into the parking lot. I reached into my bag in the 

back seat fished out the assignment and proceed to leave the car as Lynette began to go 

through the rituals of a baby change and feed. I was about to cross the street when I 

heard this booming voice behind me. The words that resonate with me to this day is 

‘hey coolie’ ‘fokken’ and ‘pakeer’ which I quickly realized was being directed at me and 

was certainly not in appreciation for my having just filled up my tank with petrol with 

my hard earned ‘student’rands. The person continued shouting in afrikaans and he 

could be likened to an enraged bull except that he turned redder as he got closer. Here I 

was –about 50 kilograms, wiry and it was clear who would end up coming off second 

best against an individual who was not only angry but who also had packed a body mass 

presumably from boerewors and perhaps rugby. Through his clenched teeth I realized 

what he was saying –‘you coolie you are not welcome in the Vrystaat’ even though it 

was clear to him that a child was being sustained in the confines of a car in the parking 

lot during his tirade. Or perhaps this child was a seen as a threat to the Afrikaner 

bastions of supremacy in this region of my country of birth. I got into the car and hurried 

off—a baby half changed and half fed. I was quickly reminded what individuals of Indian 

ancestry have endured in the Orange Free State – not allowed to be present for more 

than 24 hours and heaven forbid starting a business or taking up residence in the 

Afrikaner holy land. 

 

This retrospective excursion of documenting this experience has distinctly a different 

meaning for me now than it had about 25 years ago. I now have the luxury of maturity 
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and the insulation of intellectual speculation. I recall as I violently pushed that little 

Toyota towards the Drakensberg my reactions then were visceral. In reflection I would 

say that anger and rage was the predominant. This was I think in part the fuel that 

energized my actions in Chatsworth. The radical flame continued to burn even stronger. 

I know that my lack tolerance for those who were in support of the tri‐cameral system, 

especially the older generation, may have been counter‐productive. I know that I took 

chances that if intercepted‐ I may have joined the ranks of the fallen who had paid the 

ultimate price. Today as I look back at what was a chance encounter‐which I had the 

privilege of being previously insulated from‐ I am filled more with disappointment than 

anger. Disappointment of what could have been—disappointment at missed chances 

between fellow South Africans. Not only between the Afrikaner and ‘Indians’ but with 

other South Africans, including those who actively involved in the struggle. During all of 

this I was reminded about race and the collective experiences of the pockets of 

homogeneity that apartheid created. I knew that in Chatsworth I was completed 

accepted into the fold of the struggle. But in the Western Cape , I do not believe that I 

enjoyed the same level of acceptance which I know now is an artefact of apartheid’s 

legacy of pitting us against each other and the notion that one group had it worse than 

the other. The experience in Bloemfontein reminded me then and even now of the 

qualitative common thread that runs through the experiences of the marginalized and 

oppressed and yet it took eons to harness this power of oneness. And for Tamarah and 

for many of the generations that follow it is these narratives that ought to remind them 

that it is the experiences of those who went before that provides the vantage point that 

they now have. 
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There was something profoundly healing about the “Facing the Archives” conference. 
Sitting in the air plane flying back home, I thought about what it was that was healing 
for me. It was my ability to speak and to feel that I was heard; to connect with the 
silenced stories and stories of silence – silence not so much by choice, it seems, but by 
pressure of circumstances. It was healing to listen to those who spoke truthfully about 
what was wrong in the past, acknowledging that the past continues to seep through in 
very subtle ways. The mutual respect and validation of –  “my voice counts” and “her 
opinion matters.” That restored my sense of self, my sense of identity as part of a 
community of others. 
  
Perhaps an important moment for me came when I saw part of my story about my 
father on the Powerpoint screen during one of the sessions at the conference. My story 
was in the hands of a skilled interpreter of narratives, it had been resurrected from 
potential stagnation in a – lifeless? – internet portal, and had come alive right in that 
room. For a moment, I felt my father in the room with me, and we were together co‐
constructing a narrative about our experiences: his, a life of exclusion and denial of 
opportunities, and mine, a life of open opportunities where I feel I have to make myself 
invisible in order to be included.  
 
I felt I missed my father more on that plane than I have for a long time. “The Lord will 
strengthen your heart my child,” I hear him telling me. “Thixo ungasisusi isandla sakho 
ebantwaneni bam” (Lord, don’t take your hand away from my children), I hear his voice 
in the many prayers we had in the small chapel he and my mother built in our home. I 
remember the painful emotional aspects of his telling about his arrival in Cape Town 
without a dompass, getting a “piece job” that a homeboy had organised for him at “the 
docks,” and working until his hands were battered by the cold storage stuff they had to 
off‐load from the ships.   
 
As the plane lands, touching home ground, I wondered why I needed to attend this 
conference, the “Facing the Archives” conference. For me, the “facing” part of the 
conference was as if I was facing the people who have the power to decide my 
professional future, who, no matter how much I try to stick to the rules and measure up 
to the standards used to judge my peers, those with power can just as effectively 
change the rules, so that it doesn’t matter what I do, there will be something else that I 
still have to sort out in order to actually measure up according to the new rules that 
now apply….  
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I needed to do it for me personally in order to deal with the deep pain I feel about the 
power others have to diminish my sense of worth, to punch “my bubble”, so to speak, 
since it won’t burst on its own. Attending the conference was an important journey for 
me and a cathartic experience. Just feeling the connection with others was extremely 
affirming. I have felt the isolation that comes with questioning authority in an 
environment where fear and silence rule – fear of being victimised, and silence because: 
what’s the point?  
 
What was most validating was the rigor of the scholarly engagement with the stories 
that people had shared for the Archive. The various discussions helped me process my 
experiences somehow. They gave me tools for processing my own journey, drawing my 
attention to important lessons that one might learn – no, that I might learn – from the 
way my story is connected to others’ stories and the opportunities presented by these 
connections. This has given me impetus for a new narrative: I refuse to be silenced.  
 
24 June 2009 
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Although I work and speak about race in my work and life all the time, writing this piece 
has offered more challenges  than  I could have anticipated. What  I  relate below  is not 
necessarily the first time I encountered racism. It is even possible to read my narrative as 
somewhat  obliquely  addressing  the  questions  at  hand  since  there  are  no  ‘big’ 
confrontations  between  Black  and  white.  Nonetheless,  I  chose  these  disjointed 
‘rememberings’ because they were a large part of my – and other people’s – ‘everyday’.  
 
At the end of 1981 I have just finished Standard 2 at Lovedale Primary School, which is 
also unofficially called Tyhume Primary. Like most people and places I know, my school 
had  two  names:  an  English  one  and  another  one  in  isiXhosa. Mine  is  not  the  only 
primary school  in my town. The white school  in the middle of the town  is called Alice 
Primary, and there is a coloured primary school in Hillcrest, the ‘coloured’ township up 
on the hill. There are several other black schools  in the villages around the town, but I 
barely ever think about these.  
 
Only white  children go  to Alice Primary and only black  children attend  Lovedale. The 
principal at Hillcrest routinely allows a limited number of black children to register at his 
school. Sometimes they have to pretend to be ‘coloured’, or to have a ‘coloured’ family 
member. All the black girls that go to Hillcrest have to use their English names in school, 
even though most Alice residents speak isiXhosa, unless they have just moved here. This 
is all just the way things are. It is only much later that I realise that most white people in 
South Africa do not speak an African language.   
 
At  the end of  the year school assembly, we stand  in  the scorching heat as one of  the 
teachers  reminds us of  the momentous occasion  in  two days. We need no  reminding 
because there has been a buzz about  it for quite some time, and we may be children, 
but we are well aware of where all the adults stand on the issue at hand. Although not 
entirely sure what  it means  for our  lives,  I know that the day after my ninth birthday, 
without moving house,  I will suddenly  live  in a new country. This country  is called ‘the 
Ciskei’. Some teachers  inform us with barely contained excitement that  from then on, 
we  will  no  longer  be  just  ourselves,  but  ‘amaCiskei  amahle’  (literally:  beautiful 
Ciskeians). 
 
My parents have no time for this kind of nonsense and say it repeatedly. So, my younger 
sister and I shuttle between these two strange adult worlds where some teachers beam 
when they say “Ciskei” and our parents are angered by the mere mention of the word. 
Among my parents’  circles, nobody uses  the words  ‘Ciskei’  and  ‘Transkei’.  Everybody 
says  ‘Eastern Cape’.  It will be only post‐1994 that some of us, their children, will speak 
about  ‘the  former Ciskei’,  in the same way that many other Black people will suddenly 
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say ‘so called coloured’, having refused to even use the scare quotes before. One of my 
friends will continue to come up with ‘South Eastern Cape’, ‘West Eastern Cape’ and so 
forth, rather than pronounce the homeland words. They will continue to be unsayable to 
me too, but in a democratic country, I will choose to use proximity to cities and big towns 
to designate specific Eastern Cape locations. 
 
Daddy explains to us over and over again that there  is no such thing as  ‘the Ciskei’. As 
far as my parents are concerned, the Sebe brothers, ‘the Ciskei’ independence talk and 
performance,  the  government  in Bisho,  and  the blue  ID  and passport documents  are 
part of a crazy apartheid plot to make us stupid by treating us as if we already are. My 
mother calls anyone associated with ‘the Ciskei’ business a papegaai, her ultimate swear 
word. My  father uses the more common  ‘puppet’. Other  friends of theirs use  ‘stooge’ 
and so forth. As a child I do not know that these labels can be applied beyond things to 
do with apartheid. I am not even immediately aware that they are English and Afrikaans 
nouns. For my sisters and  I,  ‘istuji’,  ‘ipaparhayi’ and  ‘iphapheth’ are  just synonyms  for 
‘stupid Black person’. In our house stupidity is the worst thing imaginable. 
 
Hard as I look when I wake up on the 4th December 1981, I cannot not see the difference 
between this and every other day. Disappointed by the absence of peculiarity, my sister 
and I go back to our usual games and prepare for the bi‐annual trip to visit my Nkgono in 
Matatiele and to fetch our older sister for the Christmas holidays. This time on the Kei 
bridge, there are three  flags, three different kinds of uniforms  for the sour  faced men 
behind the counters who stand ready to stamp our parents’ passports. The white ones 
are  in  the  ‘Republic’  section  of  the  border,  the  proper  South  African  section,  and 
everybody knows that flag. On the Ciskei flag two ‘powdered blue’ triangles threaten to 
squash  the  indwe  bird  (blue  crane)  in  the middle. My  little  sister  and  I  like  to  say 
‘powdered  blue’  or  ‘royal  blue’  or  ‘baby  blue’  since  our  baby  brother  arrived  eight 
months ago. We think qualifying our blues and pinks makes us grown up, big sisters, like 
our  real  big  sister who  knows  everything.  The  Transkei  flag  looks  like Neapolitan  ice 
cream, except  there  is a green strip  instead of a pink one. We don’t know big English 
words  like  ‘Neapolitan’ but many know  the  ice  cream, and  the  food  coloured  sponge 
cake  that also comes  in  three colours. These are summer and party  foods. And an  ice 
cream flag goes with summer.  
 
Some of our cousins like living in ‘the Transkei’ and boast about ‘imbumba yeminyama’ 
which my  younger  sister  and  I mistake  for  a  tongue  twister.  They  say  it  is  a  Xhosa 
phrase, but we don’t believe them because we speak isiXhosa and they mainly seSotho, 
so musty have something wrong. Maybe  it  is something else, but we cannot figure out 
what. Our older sister, whose seSotho is better than her Xhosa, chooses this as her first 
occasion for ignorance. 
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When  I was 13 years old, early  in 1989,  I attended a “bridge‐building” camp  in the Cape Point 
Nature Reserve.  It was organized by Eskom, an attempt to expose white and black youths, the 
sons and daughters of Eskom employees, to one another. I don’t remember much of the group 
discussions we had  in  the mornings,  just  that words  like  “apartheid” and  “police” were used 
frequently: these were things that young black and coloured kids were confronted with at a time 
when my biggest concern was my maths teacher’s wrath on a Monday morning. Their lives were 
clearly too harsh. Mine, clearly, was too sheltered and unnatural. 
 
But it is not this that made the biggest impression on me. I grew up in a home where the “black 
peril” and  “communism” were  certainly  feared, and  “one‐man‐one‐vote” dreaded, but where 
the daily humiliations of petty  racism was condemned and where we as children were  taught 
never to use racial pejoratives or be disrespectful to anyone, regardless of race. So I was aware 
that  there was  something  rotten  in  the  state of South Africa, and  that a change was a‐gonna 
come.  Besides,  by  that  time  I  had  started  reading André  Brink  and  Breyten  Breytenbach,  so 
something of an early political consciousness was developing  in me. What those young people 
on the camp said  just vivified what  I had heard at family braais and read  in Brink’s Looking on 
Darkness.  
 
But highbrow authors could not compete with The Cosby Show. My mother used to say, if black 
people could be like the Cosbys, then sure, they can stay next to us and be our friends! But my 
eyes were trained on the erotic force that was Denise Huxtable, the feisty teenage daughter in 
the show. How many young, white South African males of that time can seriously claim never to 
have  fantasised  about Denise?!  The  inevitability  of  adolescent  lust  for Denise  destroyed  the 
logic, and the obsession, of apartheid on a weekly basis. The government had no idea what they 
had unleashed in the minds of a million horny young white boys!  
 
So back  to  the Eskom  camp.  I had my eye on a young  coloured woman, probably about  two 
years older  than me. She was  tall, her  legs shone  like polished wood and  I could not  take my 
eyes off her cheery breasts. The guys  I shared a bungalow with played cards at night, smoked 
cigarettes and spoke about her in admiring but fairly disrespectful ways. I was too timid to join 
in, but I was thinking similar thoughts. 
 
There was an old baboon  that hovered around  the camp.  I  think  it had been kicked out of  its 
pack, and it was dangerous. One afternoon it slipped into the hall where we had our meetings, 
probably looking for food, and became quite aggressive when the caretaker tried to chase it out. 
They had to alert the park officials, and soon a guy with a rifle arrived. We kids were taken to 
the beach, and from there we couldn’t even hear the shot. We just heard later that the baboon 
put on quite a fight, that there was blood all over the hall, but that it had been killed. 
 
It was  at  the  beach  that  the  girl  I  had  been  eyeing  came  to  stand  behind me. We were  all 
standing in a group listening to one of the caretakers talking about some aspect of the fauna and 
flora, or about  the history of False Bay, and  she pushed up against me. At  first  I  thought  she 
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bumped up against me accidently, but minutes passed and not once did she pull back. I felt her 
breasts against my back and my arm like a persistent vibration. We did not say a word; when the 
group dispersed,  I merely gave her a sheepish  look, scuttled off.  I had no  idea how  to  flirt, or 
how to communicate desire and sexual intent. I was lost for words, lost for action. I spent years 
completing  the  story  in my  head:  it  would  end  with  a  stolen  kiss,  at  other  times with me 
caressing her breasts  in  the dark while  the others played  cards  inside, or  sometimes with us 
having sex in her bungalow or down at the beach, and frequently with me taking the train from 
Brackenfell to Bellville South to visit and hang out with her at the Sanlam Centre or N1 City.  
 
This  incident  is not where  I  first became aware of race, racism and apartheid, but  in no other 
personal experience before this were issues of race so vividly accentuated and at the same time 
so thoroughly demystified. After all, what was it more than just another teenage fantasy? 
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N59 
 
Male 
White 
Mid Thirties 
 
A  black man  in  blue  overalls  ‐  the  ‘standard  issue’  uniform  of  black  labourers  ‐ was walking 
towards me  as  I  left  a  cafe.  The  cafe was  just  across  the  road  from  a  from  a  public  toilet, 
essentially  a  black  man's  toilet,  built  of  sand‐coloured  brick,  an  intimidating,  squalid  little 
building where I never saw any whites go. The toilet was opposite a bottle store, which, in later 
years,  I would frequent, as a kind of  'below the radar' place were  I could buy  liquor whilst still 
underage.  Black  men  would  buy  milk  stout  beer  there,  a  type  of  beer  (castle  milk  stout) 
somehow marked apart  ‐ black man's beer. Even  that was an upmarket product compared  to 
that  perfect marker  of  difference,  'leopard  beer'  I  think  it  was  called,  a  very  cheap mass‐
produced beer which  seemed perhaps  to be a more  traditional  form of beer, bottled  in  large 
plastic (pink coloured?) containers. It looked toxic, too under‐marketed, I would never drink that 
‐ you only bought that, presumably, if you had no other choice. 
 
Alongside the bottle store was a little bicycle repair shop, grubby and uncared for, where I was 
continually going  to have punctures  fixed. Next  to  it was a greasy pie  shop,  likewise unclean, 
smelly. This  row of  shops, along with  the  'African  toilet', which  always  smelt bad and whose 
walls  seemed  stained with  piss, was  a  kind  of  infra‐zone,  a  grey‐area  that  somehow  existed 
below (but within) the norms of a white suburb. The man who ran the bicycle shop was a tiny 
Greek man – “very Greek” we would have said ‐ perhaps like the cafe owner across the road (or 
perhaps  Portuguese),  a  racial  designation  that  didn't  matter  all  that  much  as  long  as  one 
understood that it was one degree apart, at the edge of the degree‐by‐degree differentiation of 
white  from  black.  Low  income whites made  for  something  of  a  difficult‐to‐place  category.  It 
would  be  only  later  that  I would  be  introduced  to  'poor whites',  pointed  out  to me  by my 
mother  in  Vrededorp,  Johannesburg.  They  seemed  more  socially  distant,  more  anxiety 
provoking even  than blacks. Failed,  inbred people,  that was  the unspoken  sentiment.  In  later 
years I would be exposed to a series of black and white photographs taken of poor rural whites 
across South Africa;  the photographer's agenda was  clear enough,  to make  the  case  that  the 
less‐than‐white‐whites were  a  kind  of  inbred,  anachronistic monstrosity.  In  that  respect,  the 
images worked ‐ they convinced me.   
 
This dusty, ‘underclass’ bunch of shops was a place I went often. The bus that dropped me home 
from school stopped ‐ its final stop ‐ only a little way away, and I was constantly needing to get 
my bicycle  fixed. The toilet was scary  ‐  I always wondered what  it  looked  like on the  inside of 
those brick walls ‐ there was no imagined interior, just a hanging question. No sense that I would 
not be allowed  in  ‐ a bit  like a white kid catching a black taxi, received with bemusement and 
maybe a  little  suppressed anger, but not prohibition  ‐  it was  just  that  this was a black man's 
place. I was frightened, a  little disturbed, I guess, of their  'rights' to be there. I was always too 
young, too small, too innocent, not man enough (not black man enough?) to go in there. There 
was also an open‐air barber nearby: a black man with a generator, playing township music on a 
radio  that  hung  from  a  tree  alongside  the  buzz  of  his  clippers.  Later,  after  Paul  Simon's 
Graceland, that kind of music would sound more homely – ‘less black’ I suppose ‐ and it would 
become apparent that it was deeply familiar, even comforting. Later yet I would become aware 
of how  I missed scenes  like this, these sounds, these black men  in whatever  it was they did  in 
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minimal  social  spaces  like  this,  and whose  lives  and mine were  both  oceans  apart  but  still 
overlapping, enmeshed. The question that sometimes presented itself to my mind but that went 
always unvoiced was whether I would ever get my hair cut there or at a place like this; whether 
it  would  even  be  possible,  whether  these  were  different  clippers  for  different  hair 
(“peppercorns” was the word used to describe black hair); or that this was ridiculous because 
such unhygienic conditions ‐ dirty clippers, unclean scissors ‐ would simply never be an option. 
 
The barber often had that other cultural item of wonder ‐ the African comb, that is, a comb with 
bigger gaps than normal between  its  long teeth. I had one as a teenager,  it helped as a way of 
spiking up your gelled hair. The oddity of this item, especially if worn in someone's hair (worse 
yet somehow, if the teeth were all made of metal) was that it worked, it was more appropriate 
for that different kind of hair. There were often bits of black hair scattered around this ungrassy, 
dusty section of ground that I crossed between my bus‐stop and home. These little 'scalped' bits 
and  squares  of  'peppercorn'  hair  –  which  manifested  themselves  as  throwaway  tokens  of 
worthlessness,  of  lives  that  didn't  matter,  bodily  scraps  that  connoted  moral  inferiority,  a 
closeness to thingness ‐ seemed always so different to my own. 
 
He  came  towards me, heading  into  the  cafe,  in his blue overall.  This was  always  a bit of  an 
anxious  moment,  where  one  needed  to  obey  the  right  rules  of  disinterest,  to  maintain  a 
measured distance, nothing by way of confrontation. A kind of professional distance,  in short, 
suitable  for  interactions with  those who worked  for you.  I only  realized afterwards what had 
happened. He had moved his hand awkwardly, putting something away, obscuring something. 
His overalls had been open all  the way down  to  the waist, open  too  low, and he had  tucked 
himself back in. This was the first time I had ever seen (but had not seen, because it was black), 
a black penis. That question, never quite resolved, had come back once or twice after glimpses 
of black men in pornography: how could they not have a pink head, a pink glans, how could that 
flesh be black too? A question which seemed to suppose that actually, as when you saw a black 
man's,  a  black woman's  hands,  the  less  dark  side,  their  palms,  their  fingernails,  there  bodily 
difference was minimal. The  lightened areas, fingernails, that zone of the body closest to pink, 
to pale,  those places could have been  the opening possibility,  the anxiety‐deflating proof  that 
('they'), black people, seemed similar ‐ similar but different too, no doubt ‐ that there was a kind 
of reassuring, common‐denominator similarity. That those parts of the body were more absent 
than present became the proof of difference. As a boy at school said,   a Jewish boy who  loved 
movies,  and who  I'd  always  assumed  to be more progressive,  'liberal'  than me:  "Remember, 
Whoopi Goldberg's gums are black". 
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N60 
 

 

Woman 
White 
Teacher  
Gauteng 
Forties  
 
From a teacher’s notebook 

One of my students is called Ongopotse. His name resonates with something deep in my soul. 

Perhaps this is because it sounds like Afrikaans‐ Sotho – Zulu‐ Tswana – English rolled into one 

or perhaps because unlike so many other students, he has no Westernised European name for 

the convenience of those not adept at pronouncing African words.  I love his name, it feels like 

poetry as it rolls off my tongue. Ongopotse conjures up images of my childhood mentor Mrs. 

Marupeng, something in his name and face reminds me of her. 

 

 Mrs. Marupeng was my substitute mother during the many long hours that my own mother was 

at work. It is difficult to explain the relationship between a black female domestic worker and a 

white child in apartheid South Africa. We were both separated out of necessity from our 

biological family and so a bond developed between our two fractured hearts. Mrs. Marupeng 

was not only fractured by the pain of separation but by the desolation of her own childhood. 

The poverty in her family meant that she was unable to attend school and she never learnt to 

read or write. For a woman of remarkable courage and high intelligence her illiteracy was so 

painful that she bandaged it up as one would an unsightly festering wound. When letters arrived 

from her children the bandage was ripped off., either my sisters or I would have to read her 

letters out to her with our clumsy attempts at Tswana. 

 

Mrs. Marupeng quite literally slapped me out of my white South African miasma that is not to 

say she slapped me often. Only once in fact and my cheeks still burn when I think of it. Not from 

the memory of the sting but from my shame. I will never forget that look on her face when I 

announced that a “boy” had come to visit her. I was ten years old and I used the racist patois of 

those around me. When she saw the man at the gate she slapped me across the face. “How dare 

a child call a man a boy?”  
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 How indeed? That slap woke me out of a whitewashed dream and enabled me from then on to 

have a greater understanding and sensitivity to the South African nightmare. One of many 

invaluable lessons she taught me. From Mrs. Marupeng I learnt about pride, dignity and courage 

in the face of tumultuous circumstance. Now the very name Ongopotse makes me digress and 

takes me to far and distant corners of my heart… 

 

Recently I gave the class a project they had to design a collage on any aspect of South African 

culture. Onkgopotse’s collage was written with a sense of pride and belonging. Sometimes my 

enthusiasm and excitement overwhelm me and I get carried away, as I did when I marked his 

project. I wrote his name out many times just for the lyrical sound it produced when I re‐ read 

my own comments. “Your name is like poetry‐ I love the sound of it” and other excessive 

expletives poured from my red ink.  I never think that students show these comments to their 

classmates‐ very naïve and somewhat foolish. The learner behind Ongopotse was not 

impressed. He laughed and shouted out “Do you even know what his name means?”  

 

 My own wound was exposed. I stood there, motionless, unable to disguise that I am bereft in 

my knowledge of Tswana. When I regained my composure the voice that I replied in belonged to 

Mrs. Marupeng. “I do not know what it means but I like the sound of it”. 

“His name means Reminder‐ to remind someone of something”‐ the learner spat these words 

out as if the meaning of the name would detract from my passion for the sound of it. 

 

Reflecting on the events in my classroom then and even now Onkgoptse’s name stirs me up all 

over again of course his name means reminder. He reminds me of painful days not that long 

gone, and he reminds me, as do all students of the optimism for our future made possible by 

their very presence in the classroom. Onkgopotse reminds me of blue skies and thunderous 

tears from the heavens, the colours of the highveld in summer but especially in winter, the 

people of South Africa‐ the glorious mixture of Afrikaans‐ Sotho‐ Zulu‐ Xhosa‐ S’pedi‐Tswana‐

Ndebele‐ of the richness of diversity and the pain of separation. I am reminded of dompasses 

and yellow police vans‐ humiliation and suffering of an ignorant ten year old educated by a slap 

in the face.  Ongopotse reminds me of where we have come from. He and his classmates remind 
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me that the road ahead is full of hope for a healthier and more stable South Africa. Ongopotse, 

Ongopotse we all need a little Reminder every now and again. 

 

 

 

School Days:  

Primary school was a dark place for me. Separate entrances for boys and girls. Lining up outside 

and marching into class. Young white soldiers readied for battle. Shoulders back, bright eyed 

into that hungry dark mouth where we were swallowed whole and spat out on the other side. 

School was an exercise in alienation. A breaking down of anything that challenged the system in 

any way. For boys a preparation for conscription. For girls a preparation for conscription into 

marriage. Sewing and knitting high on the agenda. Drawing neatly and cutting out pictures a 

definite sign of the worthiness of a mind worth moulding. I was an unwilling conscript. I hated 

those dark walls of control. As if the very architecture was designed to suck the life force out of 

me. I couldn’t move my legs or swing my arms with the required coordination. My hair was big 

and curly. It simply refused to succumb to the powers that would have me all neatly turned out. 

That hair was like the antennae of my being. I tried everything I could to disguise it. From a 

young age I whirled it at night. A painful process that involved long hair pins and much pulling to 

get the desired effect. I thought that if I could just look even a little like the other girls. If I could 

just flatten those unruly curls then I would feel more connected to that place. My thoughts 

would be less subversive and I would be able to march in time. Perhaps I would be able to 

understand what the teachers were saying to me and why I had to be there. In the second grade 

I was so desperate that one afternoon I found a blade lying in the bottom of a box of toys. I 

don’t recall what went through my mind. It was an impulsive act. I raised the blade to my 

forehead and began to slice off my curls. When I finally looked in the mirror the effect was 

devastating. Looking something like Curly from the three stooges‐  bald on top with curls 

sticking out the sides. My hair had been severed unevenly along the top. I refused to go back to 

school until the hair had grown back. At first my family laughed at my antics. My mother 

supported my position being a school refuser herself. She betrayed me in the letter to the 

schoolteacher. I had instructed her to concoct some major illness but the teacher looked at me 

curiously and asked what had happened to my hair. I had never thought my mother capable of 

treachery. What had she written in that letter? “My daughter had an accident with a razor blade 
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and was unable to return to school until she had a more reasonable growth.” Perhaps she made 

that old lawnmower joke. Or was it the sheep shearing one? My heart burned at the notion that 

my own mother could betray me to the authorities. I had learnt something new and deeply 

wounding about my mother. I never spoke to her about that letter. Come to think of it the letter 

may not have been the thing that exposed my clumsy efforts with the blade.  

 

My main survival trick at school was to be quiet and hope that no one would notice me. In this 

way I could pretend to be like everyone else. I would only get caught out if I were asked a 

question. I never answered just lowered my eyes and made my voice sound so small no one 

could understand what I was saying. The teacher hurriedly moved on to the next participant. In 

this way and for many years teachers never seemed to notice me. This was a relief. The knitting 

and sewing stuff I handed over to my mother. It was never noticed that I sat quietly in those 

classes not doing anything. Perhaps I was so adept at blending in that they never even saw me. 

Certainly that was what I was hoping for. At the end of each term I would produce the required 

dress or knitting at school. My mother was always disappointed with her grade. I don’t think  

she ever got higher than a C average. Perhaps the teacher never really examined the work 

closely because it was attached to a name they hardly recognised. Grades were not something I 

thought about much. They seemed a bit like having straight hair. The pain and effort not really 

worth it and I seriously doubted that I could ever achieve either. 

 

If school was an experience of melting into the slimy walls not to be noticed then life at home 

was its exact opposite. My family were warm, crazy eccentric folk. Our house buzzed with an 

electricity sparked off by my parents continual sparring. They were Seinfeld funny, Mad 

Magazine funny, Cracked funny and sad funny. During those internecine wars the only safe place 

was my bedroom. The other rooms reverberated with anger, pain and deep seated resentment. 

Underlying it all was my father’s inability to provide. My mother had to work from the time I was 

two years old. She hated leaving me at that tender age. Her workday kept her away from me all 

day and when she returned wearily in the evening she would have to supervise the three‐course 

meal my father insisted was his due. His resentment at her resentment could always be 

summoned from deep within those cooking pots. At the drop of a fork or knife my father could 

be relied upon to find fault with my mother’s cooking. Too salty, not salty enough, undercooked, 

over cooked, meat too tough. Occasionally just perfect …the way his mother used to make it. 
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This being the highest accolade and a continual reminder that there had once been another 

female in his life who satisfied his emotional and culinary needs. 

  

Nonetheless mealtimes at our home were an experience. If you weren’t there you truly missed 

out. My parents would trade insults generally in a humorous way. My older sisters would 

recount their day’s activities. I would observe and participate every now and again. Mostly I 

remember the delicious food. I had what could at best be described as a healthy appetite. My 

father and I were usually the first at the table and the last to leave. Our places were sacred‐ no 

one ever dare sit in our special seats. We never varied this arrangement. My father sat at one 

end of the table‐ my mother opposite him. Two opponents facing each other. My middle sister 

sat on my father’s right and my older sister on his left. My mother of course sat next to me. I 

was strategically placed to remind my father that his failings had taken her away from me at a 

critical juncture in my life. I had no memory of my mother leaving me. The abandonment being 

buried deep in my subconscious. My mother would tell me every other night about how cruel 

this separation had been for the both of us.  If she would not have gone on about it I would have 

been none the wiser until my therapist would bring it to the fore some 20 years later.  

 

Frequently we had dinner guests. They were usually interesting and would have had to have a 

strong presence and a great sense of humour to come back for more.  

If visitors came for coffee in the evening, my father had a favourite trick. Once tea or coffee had 

been offered and the guest had made their choice my father would say, “Would you like a large 

cup or a small cup?” 

 

Something in my father’s manner of asking implied a challenge and generally people succumbed 

and asked for the “large cup”.  

 

“Are you sure you want the large cup?” my father would ask. 

 

Suggesting that they were way too puny to cope with the large cup. The more emphatic the 

guest became the deeper they walked into his trap. My father would wink and despatch one of 

us to make the tea. We knew the code and the routine. The large cup was a ruse that amused 

him and us no end.  The “large cup” was a cup and saucer the size of a child’s potty. It took a 
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litre of water to half fill it. Generally people thought this very funny. Every now and again some 

smart Alec would not react at all and would attempt to drink the contents. We thought this even 

funnier. 

 

My father loved a good prank. He was a frustrated actor. A large man weighing in at 350 pounds 

and all of six feet. Harvey loved eating, laughing, his three daughters and I suspect not 

withstanding the verbal abuse, he loved his wife. If only she would not continually remind him of 

his failures.   
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